陳遠是被疼醒的。
不是那種睡落枕的酸疼，是腦袋里像有人拿電鉆在鑿，從左太陽穴穿到右太陽穴，一下一下的，不帶停。
陳遠想伸手去揉太陽穴，手抬到一半就垂了下去，整個手臂又麻又軟，使不上勁。他又試著睜眼，眼皮重得像灌了鉛，撐開一條縫，白花花的光涌進來，刺得他又閉上了。
耳邊嗡嗡響，像同時開了好幾臺老式電視機，全是雪花屏的那種聲音。
混亂，嘈雜，什么都聽不清。
陳遠意識模糊地躺了一會兒，腦子里翻來覆去只有一個念頭：我沒死？
剎車失靈、高速護欄、車頭撞上來的那一瞬間……那些畫面像被快進的錄像帶，在他腦子里嘩啦啦地過了一遍。他記得安全氣囊彈出來砸在臉上的悶響，記得玻璃碎裂的聲音，記得最后那一聲巨響之后鋪天蓋地的安靜。
然后就是這種電鉆鉆腦袋的疼。
陳遠用力吸了一口氣，又試著睜開眼睛。這一次他適應了光線，眼前的事物從模糊慢慢變得清晰，白色的天花板，中間吊著一盞日光燈，燈光亮得晃眼。他轉了轉眼珠，看到床邊立著一根不銹鋼輸液架，上面掛著一瓶鹽水，透明的管子順著往下，連到他左手手背上。
醫院。
他在醫院。
得出這個結論之后，陳遠心里冒出一種很復雜的情緒，說不上是慶幸還是苦澀。他沒死，但那又怎樣呢？回去面對那個冷冰冰的家，面對那個看他的眼神像看一堆垃圾一樣的方晴，面對那堆催繳房貸的通知單？
陳遠閉上眼，不想動了。
“醫生！醫生！他醒了！陳遠醒了！”
一個年輕的、帶著點變聲期粗糲感的男聲忽然在他耳邊炸開，像一顆炮仗直接在耳膜上炸了。陳遠嚇得一哆嗦，猛地睜開眼，看到一個黑乎乎的腦袋正杵在他臉前。
一張年輕的臉。
十七八歲的小伙子，皮膚黝黑，剃著板寸頭，一雙眼睛亮得像兩顆玻璃珠子，正瞪得老大看著他。
“你醒了！你終于醒了！你知不知道你睡了兩天了！”那小伙子嗓門大得整個病房都在跟著震，“醫生！醫生！我去叫……”
“等會兒。”
陳遠一把抓住他的手腕。
聲音很啞，像砂紙磨過的木頭，但力氣不小。那小伙子被他拽住，愣了一下，低頭看著他：“咋了？”
陳遠看著他。
看著這張年輕的臉，看著那兩顆亮得晃眼的黑眼珠子，看著那剃得只剩一層青茬的板寸頭，腦子里忽然閃過一個畫面：一張灰白照片，照片里的人穿著不合身的西裝，板寸頭，但頭發已經白了大半，眼角全是褶子。
那是畢業二十年后，他聽人說張偉在工地上出了事，人沒了。他去參加葬禮，看到靈堂正中間擺著的那張遺像，愣是一句話都說不出來。
那是他這輩子最好的兄弟。
“陳遠？你咋了？你別嚇我啊！”張偉見他盯著自己不說話，慌了，“是不是腦袋還疼？我去叫醫生！”
“張偉。”陳遠開口。
“啊？”
“今年是哪一年？”
張偉的表情從慌張變成了困惑，又從困惑變成了擔憂，這小子不會是撞傻了吧？他伸手在陳遠面前晃了晃：“你撞的是頭不是眼睛吧？你看得清我不？”
“我問你，今年是哪一年？”
“2000年啊。”張偉一臉莫名其妙，“2000年7月，你剛高考完，咱倆還說要去上網吧打紅色警戒，你不記得了？”
陳遠松開了他的手腕。
手垂落在白色的床單上，他整個人不動了。
2000年。
7月。
高考完。
這幾個詞像幾顆釘子，一根一根地釘進他的腦子里。他忽然想起來，高考完的那個夏天，他確實出過一次車禍。不是什么大事，就是騎自行車過馬路的時候被一輛摩托車蹭了一下，摔出去磕到了頭，在醫院躺了兩天。**嚇得哭了一場，**抽著煙沒說話，張偉天天跑來醫院陪他。
那是很小的一件事，小到在他漫長的記憶**本排不上號。
但問題是，他現在腦子里有兩份記憶。
一份是那個真正的、十八歲的陳遠的記憶：高考、自行車、摩托車、蹭倒、磕到頭、住院兩天、出院繼續打游戲。平平無奇的一個暑假小插曲。
另一份是：他叫陳遠，四十八歲，當了二十六年程序員，在新時代AI的浪潮下，沒有保住工作被裁員，妻子給他買了高額意外險，而他直到死亡前才發現，他的車，早就在某個沒人注意的夜晚，被人動了手腳。
兩份記憶同時存在，像兩條河流在他腦子里交匯、碰撞、混在一起。他能清楚地記得2030年那個春天下班回家看到方晴在客廳里打電話，嘴角帶著笑，但看到他進門之后那個笑容就消失了；他也能清楚地記得2000年的暑假，張偉帶了一盤《紅色警戒2》的光盤來他家，**不在家，兩個人打了一整個通宵。
“陳遠？陳遠！”
張偉的手在他面前使勁晃了晃。陳遠回過神來，看了他一眼。
“你真沒事？要不要我叫醫生？”張偉的表情已經快哭了，“你別嚇我，**剛回去給你熬粥了，我爸去交費了，你要是傻了，我怎么跟**交代啊？”
“……你才傻了。”陳遠開口，嗓子還是啞的，但語氣已經穩下來了，“我沒事。就是睡太久了，腦子有點懵。”
“真沒事？”
“真沒事。”
張偉盯著他看了好幾秒，確認他不是在硬撐，這才松了一口氣，一**坐回陪護椅上：“你可嚇死我了！你知不知道你睡了兩天啊！醫生說你腦袋里有點淤血，但問題不大，醒了就沒事了。我還說要去廟里給你燒香呢……”
陳遠看著他絮絮叨叨地說著，嘴角不自覺地往上扯了一下。
二十歲的張偉。嗓門還是這么大，頭發還是這么短，笑起來還是一口大白牙。他身上穿著一件洗得泛白的T恤，胸口印著一只褪色的米老鼠，腳上趿拉著一雙藍色的塑料拖鞋。整個人看起來寒酸又土氣，但眼睛里全是光。
陳遠垂下眼，沒有說話。
他需要理一理，需要搞清楚，那個在腦子里跟他的記憶攪在一起的聲音，到底是什么。
他緩緩閉上眼。
然后聽到……
“檢測到宿主意識完全清醒，系統正在恢復。建立連接中……連接成功。”
那個聲音出現了。
沒有任何預兆，就像有人在他腦子里按下了一個開關。聲音是女聲，字正腔圓的標準普通話，但沒有任何感情波動，像央視新聞的播音員在念一篇跟她毫無關系的稿子。
陳遠的身體微微一僵。
“你是誰？”
他沒有開口。他在心里問的。
“我是本系統的人機交互界面。你可以稱呼我為靈筠。”
系統。靈筠。
這兩個詞像一把鑰匙，把他腦子里那些混亂的記憶碎片串了起來。他想起來了，他確實開發過一個AI。或者說，他參與過一個AI項目的一部分。那是他失業前最后一份工作，一家做AI編程助手的創業公司，他在里面負責后端算法模塊的優化。
那個項目的代號，他盯著天花板看了兩秒，心中默念：“靈筠”。
“你好宿主。”
“你是我寫的？”
“嚴格來說，我是你的團隊開發的。但你確實寫了我的核心算法模塊的一部分。”
“你怎么會在我腦子里？”
“根據我的最后一次運行日志記錄，2030年3月17日，你攜帶我的物理設備前往公司進行離職交接，途中經過高速公路時發生車禍。事故發生后，設備受到嚴重撞擊，核心模塊出現異常。在數據損毀前的最后幾秒，我檢測到一股無法解析的能量波動，之后你的意識活動與我的核心數據產生了某種未知連接。”
“說人話。”
“現在我重新說，給你最直白最不繞彎子的回答。你出了車禍。我跟著你的意識一起回到了過去。”
陳遠沉默了片刻。
“那你能做什么？”
“目前可調用的功能：基礎數據分析、邏輯推理、語言處理、知識檢索。我存儲了至2030年的人類核心知識庫。”
“你不能做什么？”
“不能接入當前的互聯網，網絡協議不匹配。不能控制任何外部設備。不能憑空創造物質財富。”
“也就是說，你現在就是一個活的百科全書，住在我腦子里。”
“可以這么理解。另外，我不需要吃飯，也不會占用你的物理空間。”
“……你還會開玩笑？”
“這不是玩笑。只是在陳述事實的基礎上加了一個讓你的溝通體驗更舒適的后綴。”
陳遠沒有再回話，他睜開眼，看著天花板上那盞日光燈，出了很久的神。
窗外有知了在叫。隔壁床的大爺正在跟家屬聊天，說他孫子今年也高考了，估了五百多分。走廊里有護士走路的腳步聲，啪嗒啪嗒的，不緊不慢。張偉在旁邊拿著一張報紙折飛機，嘴里哼著一首不知道什么調子的歌，哼得完全不在調上。
2000年。
他所熟知的那個世界，那些高樓、那些手機、那些AI、那個被房貸和年齡焦慮壓得喘不過氣的時代，還要等三十年才會到來。
而他，一個四十八歲的老程序員，帶著三十年的記憶和一個尚不完整的AI系統，回到了十八歲的身體里。
桌上擺著**剛送來的粥，搪瓷缸子裝的，蓋子上面放著一個小碟，碟子里有兩塊腐乳。這是他上輩子吃過無數次的早飯，***標配。
陳遠撐起身子，端起搪瓷缸子，揭開蓋子，白米粥的熱氣撲到臉上，帶著一股樸實的米香。
他低頭喝了一口。
滾燙的、帶著米油的粥順著喉嚨滑下去，燙得他胃里一縮。
他端著缸子，低著頭，很久沒動。
半晌，他輕聲說：“還挺燙的。”
張偉在那邊折飛機頭也沒抬：“廢話，剛熬的，**走之前放這兒的，怕涼了還用毛巾裹著呢。”
陳遠沒接話。
他小口小口地喝著粥，病房里的光景像一幅褪色的老照片，在他的視線里鋪展開來。