我的丈夫聞敘川，是圈子里出了名的淡人。

結婚三年，他對什么都沒情緒。

公司上市，他只說了句“知道了”。

父親**，他守在手術室外一夜，連眉頭都沒皺一下。

就連我流產那天，他抱著渾身是血的我，也只是平靜地替我擦眼淚。

“別哭，以后還會有。”

我一直以為，他天生不會大喜大悲，直到我無意翻到他的運動手表。

過去半個月，里面有六次異常心率記錄。

每一次，都是清晨六點二十分左右。

究竟什么事，能讓一個永遠**不驚的人，心跳突然飆到一百三十多？

直到姐姐離婚回家的半個月后，我路過書房，聽見婆婆問他：

“這么多年了，你還是忘不了窈窈？”

聞敘川沉默很久后：“嗯，高中第一次見她的時候就喜歡。”

公公嘆氣：“那你當初還娶她妹妹？”

他低頭轉著腕上的婚戒，語氣平靜得像在談一樁生意。

“孟家那時候快撐不住了。”

“我娶誰都一樣。娶昭昭，至少能名正言順給孟家注資。”

“這樣窈窈在婆家，也不至于被人看不起。”

我站在門外，想起那六次心率異常。

姐姐每天出門晨跑的時間，恰好是六點二十左右。

原來他的心會為別人失速，而我的心，也終于在這一刻，徹底靜了下來。

……

書房里，婆婆又問：“那昭昭呢？她剛沒了孩子。”

聞敘川很久沒答。

最后，他說：“我會補償她。”

婆婆嘆氣：“補償不是愛。”

聞敘川語氣平穩。

“她要的，也不過是聞**的位置。”

我扶著墻，指尖一點點涼下去。

原來我這三年的等待，在他眼里，只是貪一個名分。

我沒有沖進去，轉身回臥室。

床頭柜上放著上午的復查單。

醫生寫著：流產后恢復不佳，建議家屬陪護。

聞敘川不知道。

那天，他在陪孟窈窈看新公寓。

晚上十一點，他推門進來。

見我沒開燈，他皺眉。

“怎么還不睡？”

我看著他腕上的手表。

“今天心跳快嗎？”

他解袖扣的手頓住。

“什么？”

我拿起備用手機，點開運動數據截圖。

“一百三十六，一百三十二，一百四十。”

我問：“聞敘川，你看見我姐的時候，心臟不累嗎？”

他眼神動了。

不是慌，是不悅。

“你翻我東西？”

“我聽見了。”

他沉默兩秒。

“聽見多少？”

我指著自己的心口。

“夠我死心了。”

聞敘川坐到我面前。

“昭昭，當年的事沒你想得那么簡單。”

“有多復雜？”

“孟家那時候撐不住。”

“所以你娶我？”

“我也盡到了丈夫的責任。”

我把復查單拍在他面前。

“丈夫的責任，就是我一個人去復查，你陪我姐看房？”

他看了一眼，很快移開。

“你沒告訴我。”

“我沒告訴你，我流產后要復查？”

他不說話。

我繼續問：

“我出手術室那天，你心率六十八，也是因為我沒告訴你，我很疼？”

聞敘川眉心蹙起。

“孟昭昭，別拿孩子說事。”

“那不是你的孩子嗎？”

他喉結動了動。

許久，才低聲說：“已經沒了。”

屋里靜得可怕。

手機就在這時響起。

屏幕上跳出兩個字：窈窈。

聞敘川看了一眼，接起。

那邊不知說了什么，他眉心微收。

“別哭，我過去。”

他掛斷電話，拿起外套。

我問：“她怎么了？”

“低血糖。”

“我流產的時候，你也是這樣急嗎？”

聞敘川回頭看我，眼里有點疲憊。

“昭昭，你以前很懂事。”

他走回來，抬手摸了摸我的發頂。

“你撐得住，她不一樣。”

我躲開他的手。

“聞敘川，你最惡心的地方，是你要去愛她，還要我替你體面。”

他臉色微冷。

“我回來再談。”

關門聲很輕。

可我已經醒了。