城南這塊露天球場，水泥地裂了好幾道口子，籃筐上的網只剩三根繩頭，在風里晃蕩。下午五點的太陽斜著打下來，照得地面一片白，籃板上的漆早就掉光了，露出灰撲撲的木板。
場邊站了二十來號人，有的拎著塑料袋裝的礦泉水，有的蹲在碎磚頭上抽煙。一個穿紅背心的中年人舉著疊現金朝人群喊：“兩千，誰贏誰拿走。”
陳錚蹲在三分線外，系了系鞋帶。右腳那只鞋的鞋底已經磨得快平了，側面裂了道口子，能看見里頭的黑色鞋墊。他站起來，左腳踩了踩地面，膝蓋傳來一陣鈍痛，像有條銹鐵鏈在里面絞。
他早就習慣了。
對面那個年輕人看著不到二十，穿著嶄新的AJ，護膝護肘齊全，運球動作有板有眼，應該是哪個大學校隊出來的。年輕人盯著陳錚的眼睛，嘴角帶著笑：“哥，你這鞋該換了。”
陳錚沒接話，伸手抹了把額頭的汗。
比賽是三對三，先到十五分。陳錚這邊倆隊友是附近工地出來的，配合談不上，但肯跑。對面三個年輕人明顯是一個隊的，傳切打得有模有樣，AJ男連進三個中投，比分直接拉到8比2。
場邊有人喊：“老陳你行不行啊，腿瘸了就別打了。”
陳錚把球接過來，沒看那人。他壓低重心，右手運了一步，膝蓋又痛了一下，他把那股勁咬在牙根里，忽然變向換左手。AJ男被他晃得重心失衡，腳下一滑，整個人往側面倒去，鞋底磨在地面上發出一聲刺耳的橡膠尖叫。
等AJ男爬起來，低頭一看，新鞋的鞋底已經被粗糙的水泥地蹭掉了一大塊膠皮，露出白色的中底。
“操。”AJ男臉一下子漲紅了。
陳錚已經把球送進籃筐。他撿起球，扔給對面，轉身往回跑的時候，膝蓋那個位置又咔了一聲，小腿軟了一瞬，他立刻把重心壓到左腳，裝作只是調整步幅。
場邊那個紅背心男人吹了聲口哨：“老陳膝蓋還能撐啊？”
另一個看熱鬧的接了話：“你不知道吧，他以前是省隊的，三年前高中聯賽打決賽的時候膝蓋直接干廢了，后來職業隊不要他了，就靠打野球吃飯。”
“打野球？就他？”
“別小看他，他巔峰那會兒，張啟航都給他打下手。”
張啟航這三個字出來，周圍安靜了兩秒。有人低聲說了句：“張啟航現在在C*A場均二十多分了。”
陳錚把那些話全擋在耳朵外面。他用目光追蹤著對面的球路，AJ男顯然被那句話刺激到了，開始打得更兇。突破、急停、造犯規，動作越來越粗暴。
比分追到12比12時，AJ男在籃下接球，陳錚貼上去防守。AJ男沒有起跳，而是側過身子，用左膝蓋對準陳錚的右膝蓋，狠狠頂了一下。
那一下不是意外。
陳錚腦子里閃過這個判斷的時候，疼痛已經從小腿根部炸開，像有人用鐵錘砸了他的膝蓋骨。他往側面跌了一步，右手撐住地面，水泥地的粗糲磨破了手掌皮。
裁判沒吹哨。
工地那倆隊友看了陳錚一眼，陳錚咬著牙沒吭聲，爬起來，慢跑了兩步。膝蓋像被人掰開又合上，每一下彎折都帶著潮濕的酸脹。他深吸一口氣，跑回三分線外。
AJ男從他身邊跑過時，低低說了一句：“廢了就老實待著，別出來丟人。”
陳錚伸手要球。工地隊友把球傳過來，球在半空被AJ男撥了一下，歪了方向。陳錚跨了一步把球撈回來，背身靠住AJ男，然后突然翻身跳投。
動作不算快，但出手點高。球砸在籃圈后沿彈了兩下，滾進網兜。
13比12。
紅背心男人把錢舉高了晃了晃。陳錚抹了把汗，退回防守位置，膝蓋的疼痛沒有消下去，反而隨著落地的那一下震得更深了。他知道這種痛意味著什么——膝蓋又腫了。
AJ男的眼睛都紅了。他拿球之后直接加速，沒有任何掩護，直線朝陳錚沖過來，速度很快，步幅很大。陳錚側過身，用左腿支撐，右腿稍微收了一點，沒有正面硬碰。AJ男沖到罰球線時急停跳投，陳錚伸手去封，指尖差了一截，球在空中劃過一條弧線。
沒進。
籃板彈得很遠，工地大哥搶下來，甩給陳錚。陳錚運球過半場，時間還剩最后二十三秒。他壓節奏，等時間走，膝蓋的痛感已經從小腿蔓延到****，每走一步都像踩進泥沼。
AJ男貼上來，雙臂張開，死死卡住他的突破路線。
陳錚運了一步，停住，再運一步，又停住。時間還剩五秒的時候，他突然啟動，右腳猛踩地面，膝蓋傳來撕裂般的疼痛，他咬著嘴唇，把那股痛咽進肚子里，急停，起跳，三分出手。
球在空中轉了兩圈，唰——網兜翻了一下。
15比12。
場邊安靜了。紅背心男人把錢往陳錚手里一塞：“行了老陳，趕緊回去冰敷。”
陳錚接過錢，數都沒數，塞進褲兜。AJ男站在原地，低頭看著自己那雙報廢的新鞋，嘴唇動了動，最終什么也沒說出來。其中一個同伴拉了他一把：“走了，跟個野路子較什么勁。”
陳錚拿起放在場邊的外套，慢慢往場外走。路過那堆看熱鬧的人時，有人笑著說：“老陳，你這球打得跟狗一樣難看，但就是能贏。”
他沒回頭，拖著右腿，一步一步走上馬路。
城南的路燈已經亮了，橘**的光照在柏油路上。陳錚走得很慢，每走一步都要停頓半秒。破球鞋的鞋底在地面上刮出沙沙的聲響。路邊一家大排檔的老板看見他，喊了一聲：“老陳，今天贏了沒？”
陳錚點了點頭。
“你那腿要不要緊？要不進來坐坐？”
“不了。”
他拐進一條巷子，爬上五層老式居民樓。樓梯間的燈壞了一盞，剩下的那盞忽明忽暗，墻角堆著幾輛破自行車，鏈條生銹，落滿了灰。
四樓到五樓的拐角，有個老**坐在門口擇菜，看見他，笑了笑：“小陳回來了啊。”
“嗯，王姨。”
“今天怎么這么晚？”
“打了會兒球。”
“你那腿少打點，年紀輕輕的，別落下病根。”
陳錚笑了笑，沒接話，掏出鑰匙開了門。
出租屋不大，十五平米，一張床一個柜子一張桌子，桌上有半桶涼掉的泡面。窗戶開著，風吹進來，把桌上那張發黃的診斷報告吹得翹起一角。
三年前的。半月板二級損傷，前交叉韌帶部分撕裂。下面還有一行字：建議終止高強度競技運動。
他把診斷報告拿起來，折好，壓在枕頭底下。剛坐下，手機響了。屏幕上顯示一個陌生號碼，他接起來，對面是一個沙啞的中年男聲：“陳錚？我叫錢永年，長風隊主教練。聽說你膝蓋還能打。”
陳錚沒說話。
“想打回C*A嗎？明天來試訓。”
電話掛斷。窗外有輛摩托車引擎的轟鳴聲由遠及近，又由近及遠。
陳錚低頭看了看自己的右膝。膝蓋腫了一圈，皮膚繃得發亮，他伸手按了一下，疼痛像針一樣扎進骨髓。他慢慢站起身，走到柜子邊，從最底層翻出一雙球鞋。
灰塵蓋了一層，他用手擦了擦，露出鞋面上的LOGO。三年前他穿著這雙鞋打決賽的那天，這雙鞋還是白的，現在鞋面已經泛黃，鞋底紋路也磨掉大半。
他把鞋放在床邊，坐在床沿上，盯著鞋看了很久。
枕頭底下壓著診斷報告，旁邊就是明天要去試訓的地址。他把那張紙條拿起來看了三遍，折好，放進口袋。然后躺下，盯著天花板上那道裂縫，一整夜沒合眼。
窗外天快亮的時候，他聽見樓下有狗在叫。他翻了個身，把枕頭底下的診斷報告抽出來，看了一眼。
又塞回去。