結婚三年，全國最大私立醫院的神外專家陸時晏，給我定下了“情緒管理扣分制”。

滿分一百，歇斯底里扣十分，半夜查崗扣二十分，扣滿就離婚。

他說這樣能讓婚姻有邊界。

這三年哪怕高燒四十度，我都不敢給他打一個電話，生怕惹他心煩。

直到父親突發腦溢血那晚，出血位置兇險，能主刀的只有陸時晏。

我看著搶救室的紅燈，手抖著給陸時晏打了三個電話。

他一個沒接，回了條信息：

半夜連續來電，嚴重情緒失控，扣五十。還剩十分，別再透支我的耐心。

我只能求其他醫生，可父親還是倒在了手術臺上。

繳***費用時，陸時晏的青梅發了朋友圈。

配文：狗狗腳疼，時晏哥果然最靠譜。

照片里，他那雙投保上千萬、拿手術刀的手，正捧著狗爪子。

父親火化那天，陸時晏回家，發現我的衣柜空了。

他發微信問我，最后十分也不要了？

我發去一份簽好字的離婚協議，回了他一句：

不要了，我這邊已經清零。

……

搬走后的第二天，我去辦父親的銷戶證明。

工作人員讓我補填死亡時間。

我握著筆，停了很久，才把那四個數字寫完整。

晚上十點四十七分。

父親在搶救室里停止心跳的時間。

也是陸時晏發來扣分信息后的第二十六分鐘。

窗口剛蓋完章，一只骨節修長的手壓住了我的材料。

我抬頭時，陸時晏把離婚協議放到桌上。

他還穿著白襯衫，袖口平整，沒有半點褶皺。

像是來糾正一份有誤的病歷，而不是來見剛失去父親的妻子。

“跟我出去談。”

我把銷戶證明收進文件袋。

“沒什么可談的。”

“離婚不是你一個人簽字就能生效。”

他聲音壓得很低，顧及周圍人的視線。

曾經我最迷戀他的克制，覺得不管發生什么，他都不會讓我難堪。

現在才知道，體面是他留給自己的。

陸時晏從公文包里拿出一張折疊整齊的表格。

我認得。

第一頁記錄著我結婚三年來所有的扣分。

二月十七日，因為問他幾點回家，扣五分。

五月六日，車在暴雨里拋錨，我給他打了一次電話，扣十分。

陸時晏翻到最后一頁，指尖點在新添的一行。

“擅自搬走，拉黑****，提出離婚，累計扣滿一百分。”

他把表推到我面前。

“寫一份檢討，說明這次是悲傷導致的沖動行為。我可以把分數清零，婚姻狀態照舊。”

我盯著那張表，手指收緊。

它落在銷戶證明旁邊，荒唐得讓我連哭都哭不出來。

“陸時晏，我爸死了。”

“我知道。”

他頓了頓，伸手想碰我的肩。

看見我避開，又若無其事地收回去。

“基底節區大量出血，出血量超過六十毫升，送醫時已經出現腦疝征象。秦蔓，我不是神，就算我到場，預后也不會好。”

“我沒問預后。”

“你現在追究，沒有意義。”

“送醫太晚，是死亡的主要原因。”

他繼續說，“你不能因為接受不了親人離世，就把責任推到我身上，更不能用爸的死來對我進行道德綁架。”

我喉嚨像塞進了一團浸透水的棉花。

父親發病后十二分鐘到達急診。

搶救醫生說，陸時晏若能及時來，至少有機會。

到了他嘴里，卻成了送醫太晚。

我從文件袋里抽出手機，點開那條朋友圈，推到他面前。

照片中的燈牌屬于城南寵物醫院。

朋友圈發布于父親死亡后幾分鐘。

“那晚你在這里。”

陸時晏掃了一眼，眉心皺起。

“你什么時候養成了**別人朋友圈的習慣？”

“公開動態，也叫**？”

“林晚晴的狗玻璃碎片扎進腳掌，她一個人處理不了，我正好在附近。”

手機就在這時響了一聲。

屏幕上跳出林晚晴的消息。

時晏哥，團團不肯吃藥，你今晚能不能再來一次？

陸時晏幾乎是下意識拿起手機。

動作快得像他面對術中突發出血時的條件反射。

我看著他的手，忽然想起父親每次復查都去普通門診排隊。

他怕找陸時晏加號，會影響女婿工作。

那個總說“時晏救人的手金貴，別拿家里的小事煩他”的老人，到最后，也沒等到這雙手。

陸時晏回復完，才抬眼看我。

“葬禮剩余費用我來承擔，骨灰盒也換成最好的。看在爸去世的份上，這次扣分我可以不計較。”

這一瞬，我幾乎想問他，能不能跟我去父親跟前說一句對不起。

可他下一句話便把那點軟弱按了回去。

“但你要先承認自己處理方式有問題。”

我低頭收拾文件。

陸時晏按住其中一張泛黃的紙。

那是父親生前最后一份檢查報告。

“給我。”

“你現在情緒不穩定，容易對醫學結論作出錯誤判斷。”

他將報告折好，放進自己的公文包，“我替你保管。”

“那是我爸的東西。”

“正因為是爸的，我才不能看著你拿它胡鬧。”

工作人員已經開始看我們。

我沒再爭，拿起銷戶證明，轉身往外走。

身后傳來他一貫篤定的聲音。

“葬禮前想通了，就回家道歉。”