1
凌晨?jī)牲c(diǎn)，酒店套房。
我把那份協(xié)議推過(guò)去，旁邊壓著一個(gè)牛皮紙袋，里面是錢(qián)。
女孩的妝已經(jīng)哭花了，睫毛膏糊成兩團(tuán)黑。
二十二歲，大三，學(xué)播音的。這些信息我來(lái)之前就背過(guò)了。
「這是顧總的意思。簽了，對(duì)大家都好。」
她不接筆。
我從包里抽出紙巾遞過(guò)去。
「五十萬(wàn)。另外，你的實(shí)習(xí)會(huì)安排在東州衛(wèi)視，不會(huì)影響畢業(yè)。」
她用紙巾捂住臉，肩膀一抽一抽的。我等著。
三分鐘后她放下紙巾，拿起筆。
簽字的時(shí)候手在抖，名字寫(xiě)得歪歪扭扭。我把屬于她的那份抽出來(lái)，遞到她手上。
「協(xié)議生效后不要再聯(lián)系顧總。換個(gè)號(hào)，社交平臺(tái)清一清。」
她站起來(lái)，拎著那份協(xié)議和牛皮紙袋往門(mén)口走。到門(mén)口了，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身。
眼睛紅得像兔子，但不哭了。
「你幫他干這些，晚上睡得著嗎？」
我微笑。這個(gè)微笑也是練出來(lái)的。
「注意安全，打車(chē)回去。」
門(mén)關(guān)上之后，我開(kāi)始收拾桌面。茶杯、用過(guò)的紙巾、她坐過(guò)的那把椅子擦一遍。
睡得著嗎？
當(dāng)然睡得著。
2
早上八點(diǎn)半，顧氏資本，四十七層。
電梯門(mén)一開(kāi)，前臺(tái)小姑娘沖我點(diǎn)頭：「蘇姐早。」
我拎著顧衍的咖啡走進(jìn)去。他在落地窗前打電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，朝我抬了抬下巴。
我把咖啡放在桌角，退到一邊等。
三分鐘后他掛了電話(huà)，拿起咖啡喝了一口。
「昨晚那個(gè)，辦了？」
「辦了。」
「好。」他靠進(jìn)椅子里，「你最讓我放心的，是你很懂事。」
我笑了一下。
這種時(shí)刻我是受用的。五年了，他身邊換了多少人，我還在這兒。
因?yàn)槲矣杏茫杏檬俏椅ㄒ坏陌踩小?br>「有份東西，拿去給周明遠(yuǎn)簽。」他把一個(gè)文件袋推過(guò)來(lái)。
周明遠(yuǎn)，顧氏法務(wù)部的老人，跟了顧家父輩二十多年。
我很少跟他打交道，但知道他的規(guī)矩多。
我拿著文件袋去了十八樓。
周明遠(yuǎn)的辦公室很小，跟他的資歷不匹配。他坐在那堆文件后面，老花鏡架在鼻尖上，接過(guò)文件袋拆開(kāi)看了兩眼。
然后把文件推回來(lái)。
「這個(gè)字，我不簽。」
我愣了一下：「周叔，顧總讓——」
「你回去告訴他，這個(gè)字我不簽。」
他低下頭繼續(xù)看別的東西，像我已經(jīng)走了。
我拿著文件袋出來(lái)，后背有點(diǎn)發(fā)涼。走廊空調(diào)開(kāi)得太低了。
回到四十七樓，我把文件袋原樣放回顧衍桌上。
「他不簽。」
顧衍連眼皮都沒(méi)抬：「行，我知道了。」
像早就預(yù)料到。
然后他翻開(kāi)另一份文件，頭也不抬地說(shuō)：「還有件事。這個(gè)有點(diǎn)麻煩，交給你。」
3
午后，西山會(huì)所。
顧衍請(qǐng)客，包廂里坐了七八個(gè)人。
我坐在角落。
老錢(qián)坐在顧衍右手邊，夾了一筷子魚(yú)肚，嚼著嚼著忽然沖我這邊看過(guò)來(lái)。
「蘿蘿啊。」
我站起來(lái)，走過(guò)去給他續(xù)酒。
「真聽(tīng)話(huà)。」老錢(qián)笑著拍了拍桌面。
滿(mǎn)座哄笑。
顧衍沒(méi)笑，也沒(méi)制止。端著酒杯喝了一口，算是默認(rèn)。
我把酒瓶放回原位，退回角落坐下。
五年了，這種話(huà)我聽(tīng)得比「你好」還多。剛開(kāi)始會(huì)惡心，后來(lái)就麻了。麻木是好東西，能幫我擋住很多不必要的情緒。
飯局繼續(xù)。他們聊股權(quán)、聊地產(chǎn)、聊高爾夫。我坐在那里像一件家具，偶爾有人需要續(xù)酒我就過(guò)去倒。
快散場(chǎng)的時(shí)候，老錢(qián)湊到顧衍耳邊說(shuō)了幾句話(huà)。我隔得不遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字。
然后老錢(qián)壓低聲音看了我一眼：「那姑娘叫喬楚，死活不肯簽。」
顧衍放下酒杯，看了我一眼。
我接住了那個(gè)眼神。意思是：你來(lái)辦。
我點(diǎn)頭。
回去的車(chē)上我查了喬楚的資料。二十三歲，模特經(jīng)紀(jì)公司的新人，參加過(guò)一季選秀沒(méi)出圈。
又是一個(gè)。
4
深夜，我的公寓。
洗完澡坐在床上，頭發(fā)滴著水，我打開(kāi)手機(jī)翻照片。翻了很久，翻到最底下那一層加了密的相冊(cè)。
照片里兩個(gè)女孩，站在某個(gè)活動(dòng)的簽到墻前面。左邊那個(gè)是我，右邊那個(gè)是林念。
五年前我們一起被顧衍看中。那年我二十二，她二十一。兩個(gè)沒(méi)什么**的小姑娘，剛畢業(yè)，覺(jué)得能進(jìn)顧氏的圈子是走了大運(yùn)。
林念比我