輪回（梵語"samsara"，漢音"僧娑羅"）這一概念最早起源于古印度婆羅門教，后被****佛發展成**的輪回觀。婆羅門教認為靈魂會在天、祖、獸三道中輪回，如同從一間房子走進另一間；而**則認為眾生依其業力，死后會轉生于六道之一——行善者升三善道（天、人、阿修羅），造惡者墮三惡道（地獄、餓鬼、**）。**的輪回觀不承認永恒的靈魂，因為即便是所謂的"靈魂"，也不過是由五蘊構成的無常存在，終會壞滅。
而我們的主人公——申沙羅，從小就擁有一種奇特的能力：
每當他閉上眼睛入睡，就會在眩暈中墜入另一個世界，成為另一個人，經歷新的一段人生。
這些夢境異常真實，感官細節纖毫畢現，其中的時間流逝法則也與現實世界迥然相異——他在夢中的經歷短則須臾幾分鐘，長則可達數日。而唯一能令他從這些漫長夢境中掙脫蘇醒的方式，竟是在夢里死亡。
起初，沙羅以為這不過是一系列較為強烈的尋常夢境，未多加留意。但隨著次數累加、情節深化，他逐漸察覺，這些浸透血淚與情感的體驗絕非虛幻泡影。每一次在夢中的“死亡”，都會如同觸電般讓他在現實床榻上猛然驚坐而起，渾身冷汗淋漓，心跳如擂鼓轟鳴。更駭人聽聞的是，這些夢境竟會真切地波及他的現實軀體——長期的精神煎熬與睡眠剝奪，使他自幼便體弱多病，面色蒼白如紙，不見少年人應有的紅潤。
他的父母為此憂心如焚，日夜懸心，唯恐某日深夜，兒子會在睡夢中徹底“離去”，再也不會醒來。他們帶著申沙羅踏遍山川，遍訪名醫，最終機緣巧合尋得一位隱居的高僧。高僧凝視沙羅面容與氣韻良久，方才徐徐緩言道：“此子身負特殊的輪回印記，這些接連不斷的夢境，皆是他前世記憶碎片的無序重現。”
沙羅聽聞此言，內心將信將疑。數百次、乃至上千回的紛亂夢境，莫非真對應著幾百世的輪回輾轉？那傳說中的孟婆湯恐怕是摻了水，才讓他回回轉生都殘存著這些紛繁記憶，不得解脫。
一個十幾歲的少年，本應天真爛漫、不識愁滋味，可沙羅的眼神卻總透著一種超越年齡的、洞悉世事的淡然與疲倦。每一場夢都是一遭生死磨礪，每一次醒來都仿佛歷經一場身心浩劫。若是尋常心志之人，怕是早已精神崩潰，可他卻憑著某種頑強的韌性硬生生挺了過來，甚至由此養成了“生死看淡，不服就干”的孤決性子。他言語往往老成持重，性情日漸孤僻冷峻，身邊幾乎沒有任何能夠交心的朋友。
父母見他這般模樣，既感揪心疼痛，又覺無可奈何，最終商議決定再生養一子。沙羅得知后反倒松了一口氣——至少，父母余生不必再全然為他這個“怪胎”勞神費心，能享有尋常的天倫之樂了。
后來，他們聽聞青木寺或許有法門能緩解他的奇異癥狀，父母毫不猶豫地捐出巨額香火，將他送入這座古剎靜修。說來也奇怪，在寺中晨鐘暮鼓、清心靜氣的時日里，他夢境的頻率與強度果然有所降低。父母見此征兆，愈發堅信此地乃是機緣所在，更加堅定地將他長期留在此處修行。
這一夜，月華如練，沙羅在禪房中如常鋪好素簡的被褥，并習慣性地穿上為防入夢太久而備的**尿不濕——這是多次在漫長夢境中失禁后形成的無奈之舉。當他終于安然合上雙眼，那陣熟悉的暈眩感便迅速襲來，意識如同沉入深潭的石子，緩緩向著無盡的夢境深淵墜落而去……
大約在意識混沌的十秒過后，沙羅猛地睜開了雙眼，從深沉的黑暗中被強行拽回了現實。
掌心傳來一種黏膩而濕滑的觸感，這異樣感覺瞬間刺透了他的昏沉，讓他徹底清醒過來——是血，尚未完全凝固，溫熱而黏稠。
“嘖，這次連最基本的夢境緩沖都省略了？”他喉嚨里擠出低聲的咒罵，帶著被冒犯的不悅，順手抹了一把濺到臉頰上的液體。也許是太久沒有這種方式入夢，這夢怎能如此粗暴，將他毫無過度地直接拋入了這個充滿血腥氣息的兇殺現場。
他迅速而警惕地轉動眼球，環視著周遭陌生的環境：
白晝的慘淡光線，艱難地從上方濃密森林的縫隙間擠進來，斑駁地灑落，正映照在他身上這件略顯破舊、顏色灰蒙蒙的中山裝上。他快速檢查了自己的身體，沒有發現任何新的創口，這讓他確認，沾染的鮮血并非來源于自身。
他摸向身旁的挎包，里面沉甸甸地墜著幾樣物件：一支泛著冷冽金屬寒光的**，一只表面雕刻著復雜而古老符文、觸手溫潤的玉質棺匣，還有一本嶄新的、帶著油墨氣息的工作證件。證件上清晰地印著：
東北地區特別巡視專員 薛平
在那枚鮮紅刺目的公章下方，印刷體的日期赫然在目——1969年2月25日。
“文化運動最激烈的時期啊……”沙羅在心中默默盤算，一縷凝重掠過心頭。這個動蕩的年代他還未曾“親身”涉足過。只能暗暗祈禱別在這里過早喪命，畢竟在現實的時間流速里，這里哪怕耽擱再久，恐怕連一分鐘都未必流逝過去。
腳下傳來枯脆樹葉被踩碎的細響。當他轉過身時，兩具失去生機的軀體毫無預兆地、以一種極具沖擊力的方式闖入了他的視野——
一名看上去四十多歲的中年男子仰面朝天倒在地上，瞳孔早已擴散失焦；而在他旁邊，一個約莫二十出頭的年輕男子身體仍在無意識地、微微地抽搐著，他身下那灘濃稠的血液如同活物織成的蛛網，正沿著落葉的縫隙緩緩地、猙獰地向外蔓延擴散。
“喂，大叔？能聽見嗎？”沙羅蹲下身，試探性地推了推地上那位毫無聲息的中年男人。
就在他的指尖觸及對方冰冷皮膚的剎那，那只呈現青白色的手掌忽然極其輕微地、痙攣般地**了一下，隨即徹底歸于僵直，再也不動了。
幾乎與此同時，原本寂靜的林間驟然被一陣喧囂打破。七個身穿粗布衣裳、面色驚惶或憤怒的村民手持****和柴刀，從不同方向圍攏過來。為首的是一個身材異常健碩的壯漢，肌肉虬結隆起，腰間顯眼地別著一把帶著木質刀鞘的長刀。
“阿爸——！”
一聲凄厲的尖叫撕破了凝重的空氣。一個穿著洗得發白的藍布衫的年輕姑娘猛地撲到了那具中年**上，手指死死摳進混雜著血液的泥土里。當她猛然抬起頭，那雙被淚水與仇恨染得通紅的眼珠死死瞪向沙羅時，幾乎要噴出火來：“姓薛的！你對我爹和楊龍哥做了什么？！他們怎么了？！”
沙羅冷靜地攤開自己同樣沾染了血跡的雙手，語氣平直：“我剛到這里。”
然而，所有人的目光瞬間如同釘子一般，死死釘在了他那染血的袖口上。為首的壯漢突然爆發出一聲怒吼：“先把他捆起來！”
沙羅甚至來不及做出反應，后頸便遭到一記重擊，隨即雙臂被粗暴地反剪到背后，整個人被狠狠地按倒在地。粗糙的麻繩帶著不容反抗的力道勒進手腕的皮肉，帶來**辣的刺痛。在被壓制住的瞬間，他眼角的余光瞥見那壯漢腰間刀柄上，刻著一個歪歪扭扭卻異常清晰的紅色刻字：“忠”。
“虎哥，現在……現在咱們怎么辦才好？”一個手持**的年輕村民聲音抑制不住地顫抖，但手中的槍管卻穩穩地對準了沙羅的太陽穴。沙羅敏銳地察覺到，對方的恐懼并非全然針對他這個陌生人——或許更多是源于他包里那本蓋著鮮紅印章的“特派員”證件所代表的身份與權力。
在一片枯葉被緊張腳步反復踩碎的細碎聲響中，沙羅聽見那個被叫做萍兒的姑娘發出的哭聲，那是一種如同受傷的母獸般，混合著悲痛與絕望的嗚咽。
被稱為“虎哥”的健壯漢子快速指揮著局面，他招呼兩個村民立刻跑回村子去叫更多人和管事的人來，自己則走到跪伏在**旁、幾近崩潰的萍兒身邊，壓低聲音試圖安撫。他示意其他村民先將情緒失控的女子稍稍帶離**旁邊，自己則俯下身，開始仔細查驗**身上的傷痕。
被壓制在地上的沙羅艱難地側過頭，出聲道：“不是槍傷造成的，我剛才大致看過了。”
“事關人命，必須再仔細檢查一遍。”虎哥語氣沉硬地說著，親手掀開了**的上衣前襟。
暴露在光線下和眾人眼前的傷口觸目驚心——大叔的胸前有一個血肉模糊的貫穿性血洞，而那個名叫楊龍的年輕村民腹部則分布著兩個類似的創口，像是被某種尖銳的長矛狀物體狠狠刺穿，傷口邊緣的皮肉不規則地外翻著，呈現出可怖的撕裂狀，地面上的血跡之中，甚至混雜著少量暗色的內臟碎片。
“薛……特派員，”虎哥嘆了口氣，轉向沙羅，語氣復雜，“請你老實交代，這里到底發生了什么？”他頓了頓，指著傷口分析道，“這創口看著像是那種特大號錐頭扎出來的，力道大得驚人，足夠釘死一頭壯實的野豬。你這身板雖然看著結實，但說實話，恐怕絕不是張叔和楊龍這兩個經驗豐富的老獵人的對手，按理說，不該是你干的。”
沙羅一時語塞，不知該如何編織合理的解釋，只好順著說自己也是被打暈了，醒來就看見他們倒在地上。“退一步講，要真是我動的手，怎么可能殺了人之后，還傻傻地留在這里等你們來發現我？”
遠處的萍兒聽到這話，猛地掙脫攙扶她的村民，沖過來用手指著沙羅，聲音尖利：“虎哥！你居然相信一個外來的陌生人說的話？萬一……萬一是他殺了人之后還沒來得及逃跑呢？”
“那兇器現在何處？”沙羅冷笑一聲反問道，甚至故意晃了晃自己腰間那把**的輪廓，“我有現成的槍不用，非要費勁去找別的東西來捅人？”話剛出口，他才意識到在此情此景下如此說話極不合適，連忙收斂了臉上那一閃而過的譏誚神色。
被稱為虎哥的漢子臉色變得更加陰沉，他親自上前對沙羅進行了搜身，摸出了那把**和那個神秘的玉棺盒。“這是什么東西？在那邊那個坑洞里找到的？”他掂量著玉盒，質問道。
“我不知道。”沙羅只能搖頭。
“那你到底知道些什么？！”虎哥的耐心似乎耗盡，猛地揪住沙羅的衣領用力搖晃。
“別搖了！我可能被打暈后頭部受了撞擊，有點記憶混亂，讓我稍微緩一緩……”沙羅趁機裝作虛弱不堪、頭暈目眩的樣子低聲求饒。
這時，一個負責看守的村民悄悄拉過虎哥，湊到他耳邊低聲快速說了幾句話，其他幾個村民也圍攏過來，壓低聲音急切地商議著什么。萍兒看著這一幕，氣得用力跺了跺腳，轉身哭著跑開了。
“萍兒！”虎哥想伸手拉住她，卻被她狠狠甩開。他轉過身，面對著被**的沙羅，竟然深深地鞠了一躬：“薛專員，對不住您了，剛才綁您也是情勢所迫，不得已而為之。”說著，他動作麻利地解開了沙羅身上的繩索，并且雙手將那把**和玉盒恭敬地遞還回去。
沙羅活動了一下被勒出紅痕的手腕，接過物品收好，隨即主動伸手握住了虎哥的手，臉上擠出一個安撫性的笑容：“都是**同志，工作中產生一點誤會，很正常。”周圍的村民見狀，連忙紛紛賠上略顯尷尬和緊張的笑容。
他拉著虎哥一同在旁邊一塊倒伏的樹干上坐下，謊稱自己頭部受傷導致部分記憶缺失，懇請他們幫忙講述事情的原委。盡管村民們臉上仍帶著幾分猶疑，但或許是迫于他身份的壓力，還是你一言我一語地道出了事情經過：