陳衛(wèi)國把制服的最后一顆扣子扣好，對著**室里那面缺了一個角的鏡子扯了扯嘴角。
鏡子里的男人頭發(fā)已經(jīng)半白，眼角堆著常年風(fēng)吹日曬留下的皺紋。
五十二歲，還有兩年三個月退休。他這身**制服，已經(jīng)穿了整整十五年。
“老陳，動作快點！前面步行街有攤販鬧事，隊長讓你趕緊過去。”門外傳來年輕同事不耐煩的催促。
“來了。”陳衛(wèi)國低聲應(yīng)了一句。
他熟練地拿起對講機和執(zhí)法記錄儀，推開門，走了出去。
十五年前，他還不是**。
那時候的他，是局里最***被提拔的科長之一，以為憑著自己的才干，加上師兄的關(guān)照，四十歲前就能摸到副處的門檻。
遇到師兄廖進峰，是他這三十年人生里唯一的一道光。
那年，剛到農(nóng)業(yè)局任職的廖進峰，力排眾議，將他從環(huán)衛(wèi)處的冷板登上拉起來，調(diào)到了農(nóng)業(yè)局。
一年后，他成了農(nóng)機公司的負責(zé)人。可好景不長，僅僅兩年，一場突如其來的機構(gòu)**，加上廖進峰被調(diào)離，他再次被掃進了邊緣部門，成了現(xiàn)在的**老陳。
他申訴過，找過新來的局長，甚至越級敲過領(lǐng)導(dǎo)的門，但每次得到的回答都是：“陳衛(wèi)國同志，檔案****，組織程序沒問題。在哪里不是干工作？不要挑三揀四好不好？”
他認命了。
老婆受不了他這種“窩囊廢”的日子，在女兒陳曉十歲那年，留下一紙離婚協(xié)議，走得干干凈凈。
陳衛(wèi)國把女兒拉扯大，供她讀完大學(xué)，即將進入**某重點科研單位工作，馬上進入政審階段。
他以為這輩子就這樣了，只要女兒有出息，也值了。
直到今天中午。
陳衛(wèi)國剛在步行街勸退了一個賣烤紅薯的老**，兜里的手機就震動起來，是女兒陳曉打來的。
“爸……”電話那頭，女兒的聲音帶著哭腔。
陳衛(wèi)國心里猛地一沉。
他快步走到一個背風(fēng)的巷子里，急問：“曉曉，怎么了？慢慢說。”
“我的政審……被卡了。”陳曉終于哭出了聲，“他們說我檔案里有個直系親屬的歷史遺留問題，說我……說我品行有瑕疵，不符合機要崗位的錄用標(biāo)準。”
陳衛(wèi)國握著手機的手瞬間僵住了，手開始微微顫抖。
直系親屬的歷史遺留問題？
他這輩子清清白白，連個闖紅燈的罰單都沒吃過，哪來的歷史遺留問題？
“曉曉，你別哭，爸去問。”陳衛(wèi)國的聲音出奇地平靜，但只有他自己知道，他的心臟正在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨。
掛了電話，陳衛(wèi)國沒有回隊里，而是直接去了縣檔案館。
作為曾經(jīng)體制內(nèi)的人，他太清楚檔案里的那些貓膩了。
三十年前，那個莫須有的處分，就像一顆定時**，埋在他的人生里，隨時都可以拿出來威脅一下。
他本以為，只要自己足夠低調(diào)，這顆**就不會響。
但他錯了。
當(dāng)他走到檔案館門口時，門衛(wèi)卻冷冷地攔住了他：“老陳，今天內(nèi)部整理，不對外辦公，你改天再來吧。”
陳衛(wèi)國看著門衛(wèi)那張似笑非笑的臉，突然意識到，這不是巧合。
就在這時，電話響了。
陳衛(wèi)國看了一眼來電顯示，是一個陌生號碼，他走到旁邊，猶豫了兩秒，還是接了。
“喂，是衛(wèi)國嗎？”
對面是個中年男人的聲音，聽筒里傳來了笑意，語氣里有一種刻意壓低的興奮。
“我是。你是——”
“哎呀，老同學(xué)，聽不出來啦？我***啊！”
***。
陳衛(wèi)國在腦子里把這個名字翻了一遍。
在省農(nóng)業(yè)機械學(xué)校時的同班同學(xué)，一個寢室的，成績一般，但人活絡(luò)，嘴甜，跟誰都處得來。
畢業(yè)這些年再沒見過面。
“建國啊。”陳衛(wèi)國的聲音十分平淡，并沒有多少老同學(xué)分別多年的**，“好久不見。”
“可不是嘛！三十年啦，整整三十年！”***的聲音卻是提高了一些，“我費了好大功夫才找到你這個電話。你這么多年也不跟大家聯(lián)系，班里人都在問你！”
陳衛(wèi)國握著聽筒，拇指在話筒的塑料外殼上蹭了一下。
“沒什么好聯(lián)系的。”他說。
“你這話說的。”***笑了笑，“我這次打電話來啊，是想跟你說個事，咱們都畢業(yè)三***了，我牽頭組織個同學(xué)會，大家聚一聚。時間定在下個月六號，在省城，地點我都訂好了。怎么樣，來不來？”
陳衛(wèi)國沒立刻回答。他把話筒換到左手，看向墻上掛著的那塊檔案管的牌子。
“很多人都在問你的情況。”***見他不說話，又加了一句，“老趙也說要來，他退休了，身體還行。”
老趙。
陳衛(wèi)國的手指收緊了，大拇指壓在食指上，手指微微加了點力。
他很快松開手，拿著手機向大門外走去。
“老趙也去？”他問。
“對，他親口答應(yīng)我的。說你要是能來，他一定來。”
陳衛(wèi)國沉默了幾秒。
“我考慮一下。”他說。
“別考慮啦，來吧！”***像是在笑著說話，“班上很多人可都是沖著你才答應(yīng)的，你可是咱們的老**，大家都很想你。衛(wèi)國，這么多年了，該翻篇的也翻篇了，是吧？”
該翻篇的也翻篇了。
陳衛(wèi)國沒接這句話。
“我考慮一下，回頭給你回電話。”他說完，也不等***再開口，又補了一句，“你電話我存了。”
掛了。
陳衛(wèi)國把手機握在手中，看著街上來來往往的人流、車流，看了大概十秒鐘，慢慢收回目光。
老趙，陳衛(wèi)國感覺***提到老趙的時候，語氣里有一瞬間的停頓，氣息不穩(wěn)。
陳衛(wèi)國與***同寢室四年，雖然畢業(yè)后再沒見過面，但他記得這個人說話的方式。
***從來不會無緣無故提到某個人。
街道上，路燈陸續(xù)亮了。年輕人騎著摩托車按著喇叭穿街而過，老**拎著菜籃子慢悠悠走過斑馬線，商店門口的音響放著一些流行歌曲，聲音沙啞失真。
他看著街道盡頭。
那條路通向城外，穿過一片低矮的民房和幾塊菜地，接上通往省城的公路。路燈只裝到路口，再往前，有一段黑漆漆的，什么也看不見。
路燈壞了半年了，沒人修。
三十年前，他從那條路回來。
回來時坐的是縣運輸公司的大巴車，一路上顛簸了六個小時，車窗外的風(fēng)景從省城的樓房變成縣城的山坡和農(nóng)田。
大巴車在縣城車站停下，他拎著行李下了車，站在車站門口，看著這個他以為再也不會回來的地方。
那時候，他也是站在這里，看著這條路。
只是方向相反。
他離開檔案館，向家的方向走去。