十年了，父親的微信是我唯一的樹洞，承載了我所有的思念。
可忌日當(dāng)天，它消失了。
我媽輕描淡寫，“人要往前看，我這是為你好，幫你斷了念想。”
弟弟附和，“就是，一個(gè)死人的號(hào)，占著手機(jī)內(nèi)存不嫌瘆得慌？”
我沒信。
直到一個(gè)陌生人聯(lián)系我，發(fā)來(lái)一份微信備份文件。
“這是**留下的遺言和……**挪用你救命錢的轉(zhuǎn)賬記錄。”
…………
手機(jī)屏幕上，“該用戶不存在”幾個(gè)字刺痛我眼。
我瘋狂刷新。
那個(gè)用了十年風(fēng)景照做頭像的賬號(hào)，徹底消失了。
客廳里，媽在看電視，弟在打游戲。
“媽，爸的微信……是不是你注銷的？”
媽頭也不抬。
“是我。”
我心一沉。
“為什么？”
“什么為什么？”
她終于轉(zhuǎn)頭，蹙眉看我，眼神不耐。
“人要往前看，一個(gè)不在了的人，你天天抱著他的微信有什么用？”
“我這是為你好，幫你斷了念想。”
我如墜冰窖。
“為我好？”
“那是爸留給我唯一的念想！”
弟弟游戲失敗，煩躁地扔開手機(jī)。
“姐，你能不能別這么歇斯底里？”
“一個(gè)死人的號(hào)，占著手機(jī)內(nèi)存不嫌瘆得慌？”
“媽都說(shuō)了是為你好。”
死人……
這詞從親弟口中說(shuō)出，如此刻薄。
爸才走了十年，他甚至沒去上過(guò)一次墳。
我氣得發(fā)抖，指著他。
“你閉嘴！你有什么資格說(shuō)爸？”
“我怎么沒資格了？我是他兒子！”
弟弟彈起來(lái)，梗著脖子。
“倒是你，天天抱著個(gè)破微信號(hào)，跟個(gè)***一樣。”
“不知道的還以為你有什么戀父情結(jié)呢！”
“你！”
我氣血上涌，眼前發(fā)黑。
媽站起來(lái)，一把推開我。
“夠了！跟你弟弟吵什么？”
“他說(shuō)的有錯(cuò)嗎？”
“你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，人不人鬼不鬼的。”
“為了一個(gè)沒用的微信號(hào)，至于嗎？”
我淚如雨下。
“那不是沒用的微信號(hào)！”
“那是我爸！是我跟他的所有回憶！”
“我生病的時(shí)候，**的時(shí)候，找到工作的時(shí)候，我所有的話都跟他說(shuō)！”
“你們不懂！你們什么都不懂！”
媽無(wú)動(dòng)于衷，更添厭煩。
“說(shuō)到底，就是你太閑了。”
“你要是早點(diǎn)找個(gè)男朋友嫁出去，哪有時(shí)間想這些有的沒的。”
“還有，家里的手機(jī)號(hào)套餐該換了，**那個(gè)號(hào)占著一個(gè)名額，每個(gè)月白白浪費(fèi)錢。”
“注銷了正好，給你弟換個(gè)新套餐，流量多。”
原來(lái)如此。
我珍視十年的樹洞，在我爸忌日這天，被他們親手毀滅。
只因礙了弟弟的眼，占了套餐名額。
媽還在絮叨。
“行了，別哭了，晦氣。”
“趕緊去做飯，你弟弟餓了。”
我看著眼前的親人，只覺陌生。
我轉(zhuǎn)身回房，重重關(guān)上門。
靠著門板，我無(wú)力滑坐，抱膝痛哭。
就在這時(shí)。
手機(jī)“叮”地一響，是條好友申請(qǐng)。
我是你父親的律師，姓王。有一樣?xùn)|西，你父親生前交代，必須交給你。