五歲那年，我們搬了新家，但搬家師傅躲在床底沒走。

第二天，120帶走了昏死過去的媽媽。

我和爸爸日夜守在她身邊，

可媽媽不允許我們靠近，只能靠鎮靜劑才能睡著。

搬家師傅被抓起來那天，

我以為媽媽終于好了，但她卻從陽臺上一躍而下。

爸爸在法庭上打了那個男人，然后也被抓了起來。

再睜眼，我又回到了搬家的時候，

媽媽把一瓶汽水放到我手里，笑得溫柔：

“等主臥的床裝好了，媽媽給你做好吃的。”

我顧不得喝最愛的汽水，

守在了主臥還沒裝好的床邊，

這一世，

誰都別想再鉆進來。

1

汽水瓶壁上的水珠滲出來，沾了我一手。

媽媽剛把它塞給我，冰涼的觸感讓我打了個哆嗦。

我低頭看著那瓶橘子汽水，橙**的液體里浮著細小的氣泡，瓶蓋還沒擰開，

這是我前世最愛喝的，搬家那天，我抱著它坐在紙箱堆里，

看著三個男人進進出出，

覺得新家真大，真亮，真好。

直到那天晚上。

"曦曦？"

媽媽彎下腰，手背貼上我的額頭，

"怎么不喝？是不是熱傻了？"

我猛地抬頭。

陽光從客廳的落地窗潑進來，照得她頭發泛著淺棕色的光。

她穿著那件米白色的棉質連衣裙，領口有一小塊洗不掉的果汁印

那是我喝汽水時，灑上去的。

就是今天。

就是現在。

主臥里傳來電鉆的嗡鳴，像某種昆蟲在啃噬木頭。

我越過媽**肩膀看去，三個男人正在里面組裝那張新床。

灰衣服的在擰螺絲，戴**的在遞工具，還有一個蹲在床邊，左耳缺了一小塊。

李飛。

我前世最后一次見他，是在法庭上。

他穿著囚服，左耳那道缺口被剃短的頭發襯得格外刺眼。

爸爸從旁聽席上沖上去，拳頭砸在他臉上，血濺出來，

法警的哨子聲尖利得像要刺穿我的耳膜。

然后爸爸也被按在地上。

他扭頭看我，嘴唇動了動，說的是

"曦曦閉眼"。

我沒有閉眼。我

看著他被人拖走，像看著這個家最后一塊地基被抽走。

"媽媽，"

我把汽水塞回她手里，瓶子上的水珠蹭濕了她掌心，

"我不喝。"

"怎么了？"

我沒回答。

我拖過玄關處的一張塑料小板凳，走進主臥，把它放在床邊，坐下。

板凳很矮，我的視線剛好到床沿。

李飛蹲在我面前不到一米的地方，正在固定床腳。

他抬頭看了我一眼，笑了，

那笑容憨厚得像村口修自行車的老師傅：

"妹妹，這兒有灰，去客廳玩好不好？"

我盯著他，沒說話。

"曦曦？"

媽媽跟進來，有點不好意思，

"別在這搗亂，叔叔們干活呢。"

"我不搗亂，"我說，聲音比自己想象的還要穩，"我就看著。"

"看什么呢？"

"看床。"