凌晨五點(diǎn)，我第七次從噩夢(mèng)里尖叫著醒來(lái)。

老公沒(méi)有像從前一樣把我摟進(jìn)懷里。

他光著腳沖出臥室，敲開(kāi)了隔壁我親妹妹的房門：

"嚇到你了嗎？她又犯了，你沒(méi)事吧？"

我妹妹捧著七個(gè)月的孕肚，靠在門框上沖我笑了一下。

那個(gè)笑容我太熟悉了，小時(shí)候她摔碎我的儲(chǔ)錢罐也是這個(gè)表情。

我爸媽偏心，這些年把所有寵愛(ài)給了妹妹。

十八歲我就出去端盤子，供她讀大學(xué)。

在飯店被人性騷擾后我得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

爸媽覺(jué)得費(fèi)錢不給我治，是我老公賣掉婚房帶我輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市求醫(yī)。

每次我發(fā)病砸東西，他就默默收拾碎片，手上全是疤。

我拼命吃藥、做治療，就為了不拖累他。

三個(gè)月前妹妹說(shuō)和男友分了，懷著孕沒(méi)地方去。

是我求他收留她的。

現(xiàn)在他摟著我妹妹，用以前哄我的語(yǔ)氣哄她：

"乖，別怕，有我在。"

我靠著墻慢慢滑坐下來(lái)。

從小到大，我拼命守住的東西，她伸手就能拿走。

現(xiàn)在，我唯一的依靠她也要奪走。

既然這樣，我也沒(méi)什么好留戀的了。

......

"姐，你去哪兒啊？大半夜的，路上不安全。"

姜?dú)g歌的聲音從身后飄過(guò)來(lái)，輕飄飄的，帶著她一貫的關(guān)心語(yǔ)氣。

我沒(méi)回頭。

光著腳踩在玄關(guān)的瓷磚上，涼意從腳底一路竄上來(lái)，可比不上心里那片冰。

她沒(méi)有攔我。

我聽(tīng)見(jiàn)她慢慢關(guān)上了房門。

走廊里只剩下沈霖熙低低的聲音，隔著一道墻，聽(tīng)不太真切。

大概還在問(wèn)她有沒(méi)有被我吵醒，肚子里的孩子有沒(méi)有受驚。

我拉開(kāi)大門，十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

睡裙薄得像一層紙，可我什么都顧不上了。

樓道的感應(yīng)燈一盞一盞亮起來(lái)，又一盞一盞滅下去。

我不知道自己要去哪，只知道不能待在那個(gè)家里。

那個(gè)家，已經(jīng)不是我的了。

電梯到了一樓，保安室亮著燈。

值班的老劉探出頭，"沈**，這么早......"

我沒(méi)停步，徑直沖進(jìn)了黑暗里。

身后沒(méi)有腳步聲追上來(lái)。

一步都沒(méi)有。

跑了多久我不清楚，腳底被什么東西劃了一下，疼得我一個(gè)踉蹌。

低頭看，一片碎玻璃嵌進(jìn)了腳掌。

血混著灰，在地磚上拖出一條細(xì)線。

我蹲下來(lái)，盯著那道傷口看了很久。

疼嗎？疼的。

可我已經(jīng)分不清這疼是從腳上來(lái)的，還是從胸口來(lái)的。

口袋里沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有錢，沒(méi)有鞋。

這座城市三千萬(wàn)人，凌晨五點(diǎn)的街頭，我連個(gè)去處都沒(méi)有。

以前不是這樣的。

以前沈霖熙會(huì)在我發(fā)病后把所有尖銳的東西收起來(lái)，把門反鎖，然后把我抱在懷里，一遍一遍地說(shuō)"我在，不怕"。

有一次我半夜沖出去，他從十七樓追到負(fù)一層**，追了整整九分鐘。

我數(shù)過(guò)的。

那天他把我背回家，膝蓋磕破了一大塊，血把褲腿染透了。

他說(shuō)："姜離歌，你可以恨全世界，但你不能丟下我。"

現(xiàn)在他把那句話送給了別人。

天邊泛起一點(diǎn)灰白色。

我不知道走了多遠(yuǎn)，腳下的血已經(jīng)干了，結(jié)成了硬殼，每走一步都像踩在刀刃上。

一個(gè)二十四小時(shí)便利店的燈光從前方亮起來(lái)。

店員是個(gè)年輕女孩，看到我光腳走進(jìn)來(lái)，臉上閃過(guò)一絲害怕。

"你......你還好嗎？要不要我?guī)湍憬芯茸o(hù)車？"

"給我一杯熱水就行。"

她猶豫了一下，倒了一杯遞過(guò)來(lái)。

我雙手捧著紙杯，指尖還在發(fā)抖。

"謝謝。"

店員沒(méi)有再問(wèn)，只是時(shí)不時(shí)地看我一眼。

熱水一點(diǎn)點(diǎn)暖過(guò)喉嚨，我的腦子才慢慢轉(zhuǎn)起來(lái)。

我應(yīng)該回去拿藥的。

PTSD的藥不能斷，斷了會(huì)反彈。

這是沈霖熙從前每天提醒我的話。

他把每天的藥量分裝進(jìn)小藥盒里，貼上日期標(biāo)簽，早中晚三格，連服藥順序都用不同顏色標(biāo)注。

有一回我鬧脾氣把藥盒摔了，小藥片撒了一地。

他什么都沒(méi)說(shuō)，跪在地上一粒一粒撿起來(lái)，重新分裝。

那個(gè)畫面我到現(xiàn)在都記得。

也正是因?yàn)橛浀茫鸥邸?br>
便利店的電視在播早間新聞，主持人說(shuō)今天有冷空氣南下，最低氣溫零下二度。

我低頭看了一眼自己的腳，已經(jīng)凍得發(fā)紫了。

"小姐，你的腳在流血。"店員終于忍不住走過(guò)來(lái)。

"我知道。"

"可你需要處理一下......"

門被猛地推開(kāi)。

我老公沈霖熙站在便利店門口，大衣都沒(méi)扣，頭發(fā)亂著，胸口劇烈起伏。

他一眼就看到了我腳上的血。

"離歌！"

三步并兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，直接蹲下去。

手碰到我腳踝的那一刻，我條件反射地往后縮。

"別碰我。"

他抬頭看我，眼睛紅得嚇人。

"你瘋了嗎？光著腳跑出來(lái)，外面零下二度，你想死？"

我看著他，忽然覺(jué)得很陌生。

"你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我不在的？"

他頓了一下。

那一下已經(jīng)夠了。

"是保安打電話告訴你的吧。"

他沒(méi)有否認(rèn)。

"歡歌說(shuō)你情緒不對(duì)，我去臥室找你人已經(jīng)不在了......"

"她看見(jiàn)我出門了。"

沈霖熙愣住。

"她沒(méi)攔我，也沒(méi)叫你。"

"你在說(shuō)什么？歡歌不會(huì)......"

"算了。"我打斷他，"你先送她去醫(yī)院吧，七個(gè)月了，半夜被我嚇一跳，萬(wàn)一動(dòng)了胎氣。"

他張了張嘴，臉上閃過(guò)一絲猶豫。

我看見(jiàn)了那絲猶豫。

很短，可我看見(jiàn)了。

"你跟我回去，我送她去了再來(lái)安慰你。"

"不回去。"

"姜離歌！"

"我說(shuō)了不回去。"