陳守正把值班室的電暖器往邊上挪了挪，鋁制壺嘴正冒著白氣。他盯著那把搪瓷壺看了三秒，聞到空氣里有股焦糊味——不是電線的焦，也不是紙張的焦，更像是什么動物毛發燒著的味道。
他站起來，拎起桌上的強光手電。走廊里的聲控燈有兩盞已經壞了，修了三回也沒人來換，他習慣了踩著暗影走路，腳步聲壓得很低。**路線是固定的：告別廳、整容室、冷藏庫、停尸間，最后繞回值班室。這條路他走了七夜，每一處轉角有幾塊地磚松動他都知道。
停尸間的門虛掩著，門縫里透出的冷氣比走廊低了好幾度。陳守正推開門，手電光束掃過墻面，那排不銹鋼冷藏柜反射出灰白的光。三號柜的柜門邊緣嵌著一圈暗**的污漬，像是什么液體滲出來又被凍干。他走近兩步，那股焦糊味更重了，是從三號柜里面透出來的。
他回頭看了一眼墻上的溫控面板，顯示零下八度。正常工作溫度是零下十二到十五度，溫度偏高。陳守正擰開三號柜的鎖扣，拉開柜門，冷氣卷著一股混合了****和烤焦的味道撲面而來。
柜子里躺著一具男尸，四十來歲，穿著殯儀館統一的白布衣。嘴角外翻，露出半截泛黃的紙頁。紙頁質地粗糙，邊緣卷曲，像從什么舊書上撕下來的，上面隱約有字。陳守正沒有立刻去取那張紙，他先看了一眼死者面部——五官正常，沒有掙扎痕跡，膚色灰白，死亡時間應該在四十八小時以上。
他伸手夾住那張紙頁，往外抽。紙頁被死者牙關卡得很緊，他用拇指按住對方下頜，稍微用力一壓，紙頁抽了出來。上面寫著兩行字，筆跡暗紅，像干涸的血。陳守正看清內容時，攥著手電的手指緊了緊。
“陳守正，卒于今日。”
下面是日期，和他手表上的日期一模一樣。
他還沒做出反應，身后傳來一聲金屬撞擊的悶響。他轉過身，看見另一排冷藏柜的柜門彈開了。然后是第二聲、第三聲，像是有人在里面用腳踢門，一個接一個，彈開的鎖扣發出清脆的嗒嗒聲。十二個柜門全部打開，冷氣從里面涌出來，在燈下凝成白霧。
陳守正站在原地沒動。他把紙頁折好塞進褲兜，左手握著手電，右手摸向腰間的鑰匙串——上面掛著一把折疊刀，是他當偵察兵時用的。他慢慢走到第一個彈開的柜子前，往里看了一眼。里面那具女尸手臂垂在柜沿外，五根手指指節僵硬，指尖對著天花板的通風管道。
他轉到第二個柜子，里面的老年男尸也是同樣姿勢，右手伸**外，指向天花板。第三個、**個，所有彈開的柜子里的遺體，全都保持著同一個動作——手指天花板。
通風管道里傳來一陣細微的響動，像有什么東西在爬。陳守正抬頭，看見通風口的柵欄在往外冒白煙。他一腳踩上旁邊的操作臺，抓住柵欄往下一拽，螺絲崩斷，柵欄掉在地上。管道里什么也沒有，只有一層灰。但灰上面有腳印，不大，像是小孩的腳，從管道深處一路延伸到通風口，然后在出口處消失了。
他跳下來，褲兜里的那張紙頁突然發燙，隔著布料都能感覺到溫度。他把紙頁掏出來，上面的字跡正在往外滲，像是被什么液體浸透了，紅色的筆畫從紙面洇開，滲過紙背，沾到他手指上。他甩了甩手，那紅色不像是墨水或者血液，更像是某種顏料，滲進皮膚的紋路里，怎么擦都擦不掉。
那張紙頁在他手上迅速干裂、發脆，碎成幾片掉在地上。紙片落地時裂成粉末，被通風管道吹出的氣流卷走。
陳守正看著自己掌心，那兩行字已經透進皮肉，像是被人用**上去的紋身，顏色暗紅，筆畫清晰。他握了握拳，掌心有輕微的灼燒感，但不疼。
走廊里傳來腳步聲，很輕，像貓踩在地板上。聲音停在停尸間門外，一個人影靠在門框上，穿著殯儀館的保安制服，胸口別著工牌，上面的照片是個年輕人的臉。值班保安陰四郎站在門外，臉色發白，嘴唇有點抖，他指了指停尸間里面：“陳哥，你也聞到了？”
陳守正沒回答，把卷起的袖口放下來，遮住掌心的字。
陰四郎往后退了半步，聲音壓低：“我剛才看見三號柜里那具**坐起來了。”
陳守正看著他，沒動。三號柜的柜門還開著，那具男尸此刻仰面躺在抽屜里，姿勢和剛才一樣，嘴角干干凈凈，什么也沒有。陳守正走過去，俯身查看死者的口腔——牙關緊咬，上下牙縫里夾著一片極小的黃紙碎屑。他用鑷子夾出來，紙屑在鑷子尖上燒了一下，變成一縷青煙。
陰四郎還在門口站著，手電的光來回掃，照到天花板的角落。陳守正直起身，余光瞥見頭頂的消防噴淋頭上掛著一根白線，像是有人用線吊過什么東西。他伸手把線扯下來，線很細，是縫尸線。
走廊盡頭的應急燈閃了兩下，徹底滅了。只剩下手電的光柱在黑暗中晃蕩，照到對面墻上的影子，像有什么東西在動。陳守正把手電對準那面墻，影子和他的動作不一致——他往右走，影子往左晃。他停下來，影子還在動，像是一個人在原地轉圈。
墻角的影子停下了，慢慢拉長，從一個人形拉成一條線，最后消失在墻根的地縫里。
陳守正走到那面墻前面，蹲下來，手指敲了敲地面。空心磚的聲音，下面是空的。他站起身，看了一眼手里的縫尸線，又看了一眼掌心的字。那個“卒于今日”的“日”字已經淡了很多，但其他字還很清晰。
他抬頭對陰四郎說：“叫**過來，還有老李。今晚的事別說出去。”
陰四郎點頭，轉身快步走了。腳步聲遠了之后，陳守正把手電放在操作臺上，從兜里掏出手機想看看時間——屏幕是黑的，按開機鍵沒反應。他的卡西歐電子表也停了，指針停在十一點十四分。他回頭看了一眼冷藏柜上的時間顯示屏，溫度還在往下走，比剛才又低了五度。
通風管道里又傳來窸窸窣窣的聲音，像有人把紙頁塞進管道，一口氣吹了過來。他抬頭看通風口的瞬間，一盞日光燈管亮了，照亮了停尸間中央的空地。地面上散落著幾片黃紙屑，拼在一起正好是個半圓。半圓對著的地方，是他剛剛站過的位置。
陳守正彎腰去撿紙屑時，手背上的字又燙了一下。這次他能感覺到，字跡在往肉里鉆，像是活的一樣。他低頭看手掌，那兩行字正在重新排列，筆畫錯位，重組成了新的字。新的字比剛才更多，密密麻麻填滿了整個掌心。
他還沒來得及看清新寫的是什么，三號柜突然砰的一聲關上了。然后是第二個、第三個，所有的柜門一個接一個重新合攏，鎖扣自動咬合，和剛才彈開時的順序一模一樣，只是倒了過來。
一切又恢復到原來的樣子。
只有陳守正掌心的字在提醒他，剛才的事情不是他產生的幻覺。他走到水池邊，沖了沖手，那字跡像刻在皮肉里的老繭，怎么洗也不褪色。他關掉水龍頭，抬頭看鏡子——鏡子里他的臉有些變形，像是有人在他背后伸手按住了玻璃。他猛地回頭，空無一人。再轉回來看鏡子時，他的左眼瞳仁里映出一個數字，一閃而過，但看得很清楚。
那數字是四十六，和碎紙片上消失的那串數字一模一樣。