溫阮是被手機震醒的。
屏幕上是陸硯辭發來的消息：今晚有應酬，不用等我。
她盯著這行字看了兩秒，把手機扣回床頭柜。
光刺得眼睛疼，這才發現昨晚又忘了拉窗簾。
窗外不知道是凌晨還是傍晚，她翻了個身，右腿膝蓋硌到床單下的硬物——一粒紐扣，陸硯辭襯衫上的。
這是他上個月換下來的那件，她本想幫他縫回去，塞進枕頭底下就忘了。
手機又震了。
溫阮拿起來，這次是朋友圈提醒。
黎薇發了張照片，配文是“陸總請的晚飯”。
照片里燈光昏黃，桌上擺著兩副碗筷。
黎薇對著鏡頭比了個耶，笑容乖巧。
陸硯辭沒有入鏡，但對面那杯喝了一半的紅酒，杯壁上印著模糊的指痕。
她認得那個杯子，前幾天剛在雜志上看到過，限量款，一套六只。
陸硯辭出差去米蘭時買的。
她往上翻，看到了黎薇之前的動態。
上周是滑雪場的纜車，說“陸教練教學成果展示”，配了個得意的小表情。
上上周是陸硯辭公司新品發布會的**照，黎薇穿著禮服站在他旁邊，配文是“為了給陸總撐場子，高跟鞋磨破腳啦”。
溫阮把手機放下，坐起身來。
床頭柜上散落著五六個快遞盒，都還沒拆。
是她上周買的，什么都有，從拖把桶到掛鉤，雜七雜八的。
以前她會拆得很快，因為不知道什么時候又要搬家，東西堆在一起容易弄丟。
現在不用搬家了，陸硯辭去年買了這棟別墅，三百多平，三層樓，光衣帽間就比她當年住的地下室大兩倍。
但那間地下室她還記得。
六年前，北京，冬天。
暖氣管爆了，水漫進房間，陸硯辭凌晨兩點從電腦前跳起來，把電插板舉過頭頂喊她快搶救硬盤。
她光著腳蹚著冰水把那些重要文件往床上搬，凍得嘴唇發紫也沒吭聲。
第二天陸硯辭去買了雙棉拖鞋給她，粉色的，超市打折，十九塊九。
那雙鞋她現在還留著，扔在鞋柜最深處。
溫阮套上衣服下樓，推開門，冷風糊了一臉。
院子里那棵銀杏樹黃了大半，落葉鋪了一地。
上周她說要找人來掃，陸硯辭說好，然后就沒下文了。
他在家里待的時間太少，有時候溫阮都覺得這不是他家，更像一個他回來睡覺的酒店。
她只是負責把床鋪好、把衣服掛好、把冰箱填滿的客房服務員。
區別在于，她不領工資。
六年來她掏空了所有積蓄。
第一年幫他墊房租，第三年他公司資金鏈斷裂，她把自己攢的二十三萬全打給了他。
那時候她在商場做導購，站一天腳腫得像饅頭，回地下室還要幫他整理客戶資料。
陸硯辭抱著她說：“阮阮，等我賺到錢，給你買最好的鞋。”
現在他的確有錢了。
她也的確有很多鞋，鞋柜里擺了一整排，貴的便宜的都有。
但她沒怎么穿過，大部分時間她待在家里。
陸硯辭給她請過司機，她沒用過，覺得沒必要。
她出門最多就是去超市，拎個帆布袋子就夠了，要什么司機。
溫阮站在院子里發了會兒呆。
鄰居家的老**在遛狗，沖她笑了笑：“今天沒出去呀？”
“沒有。”她也笑了笑。
老**牽著狗走了，她聽到老**小聲跟狗說了句什么，沒聽清，但語氣不像是什么好話。
溫阮低頭看了眼自己，睡衣外面套了件陸硯辭的舊衛衣，頭發隨便扎了個丸子頭，臉上的黑眼圈遮都遮不住。
她突然想起上周去陸硯辭公司送文件的事。
前臺那個小姑娘看了她好幾眼，問：“您是溫阮女士？”
她說對。
小姑娘用一種難以形容的表情把她引到會客室，然后黎薇從陸硯辭的辦公室出來了，穿著香奈兒套裝，高跟鞋踩在地板上噔噔噔的，手里拿著一沓文件，沖她說：“溫姐來啦？陸總在開會，你等一下哦。”
語氣自然得像是她才是那里的女主人。
溫阮沒說什么，坐下來等。
等了四十分鐘，陸硯辭才來，第一句話是：“怎么過來了？”
她說送文件。
陸硯辭接過文件翻了翻，說以后可以讓助理去取，不用親自跑。
她說好。
然后就沒話了。
那個沉默很刺人。
以前不是這樣的，以前他們擠在出租車上，堵車一小時她能說一小時，從天上的云講到隔壁桌同事的八卦。
陸硯辭話不多，但會聽，會笑，會捏她的手說“你怎么這么能說”。
現在能說什么？
他忙，她也找不到話題。
他們的生活像兩條平行線，她在家里對著四面墻，他在外面跟人談幾個億的項目。
唯一連接他們的東西，似乎就是那些共同經歷的過去了。
可過去太苦，她不想總拿出來說。
說多了像在邀功，像在提醒他“你欠我的”。
她不想那樣。
手機又震了。
陸硯辭發來第二條消息：王嬸燉了湯，讓她送過來，你晚上喝。
溫阮看了兩秒，打字：不用了，我自己做。
那邊沒再回復。
王嬸是他請的鐘點工，一周來三天，負責做飯打掃。
溫阮其實不需要，她在家閑著也是閑著，做頓飯又不會怎樣。
但陸硯辭堅持，說她以前太累了，現在該歇歇。
她覺得他說這話的時候是真心的，就像他買那**九塊九的棉拖鞋時一樣真心。
只是現在他的真心變成了找個人替她做飯。
她回了屋，玄關鞋柜上擺著他們的結婚照。
照片里她笑得眼睛彎彎的，陸硯辭摟著她的腰，穿的是她給他挑的那件深藍色襯衫。
那是五年前的事了，剛領完證，在民政局門口找了個路人幫忙拍的。
沒有婚禮，沒有酒席，連戒指都是銀的，她戴了三年，手指上留下一圈綠色的印子，后來褪不掉了，像一圈很薄的疤。
現在她的手指干干凈凈的，因為陸硯辭給她換了個鉆戒，一克拉的。
她戴著不舒服，總覺得硌，就把戒指放床頭柜抽屜里了。
廚房里飄來一股糊味。
溫阮愣了一下，趕緊沖過去。
鍋里的粥溢出來了，煤氣灶上糊了一片。
她手忙腳亂地關火，把鍋端開，手指碰到鍋沿，燙得她嘶了一聲。
她把鍋放在水池里，擰開水龍頭沖被燙到的地方，自來水涼絲絲的，沖走了**辣的疼。
她盯著手指上那塊發紅的皮膚，忽然很想哭。
不是因為燙，是因為她想不起來，上一次陸硯辭主動打電話給她是什么時候了。