三界褪色后的第五百年，白晝無光，晝夜不分。
星宿宮懸在天庭邊緣的隕落星域，像一塊被扔進灰燼里的殘鐵。穹頂碎裂，星辰圖譜剝落在地，梁柱傾斜，香火斷絕已久。墻上的舊命軌早已扭曲，星點錯位，軌跡斷裂。這里曾是觀測天機、推演命數的地方，如今只剩風穿殿而過的聲音——如果這還能叫風的話。那不過是空氣緩慢流動，連塵埃都不愿揚起。
楊戩躺在殿角。他沒有睡，只是閉眼。獨眼緊閉，眼皮上有道橫疤，從眉骨劃到顴骨。面部縱橫交錯，全是舊傷。破舊戰甲貼在身上，肩甲裂開，腰帶用鐵絲纏了三圈。指節變形，右手五指始終微曲，握斧握得太久，伸不直。膝蓋處有金屬摩擦聲，每動一下，咯吱作響。
他睜眼，目光掃過殘殿。墻上星圖模糊，看不出原樣。地上有一灘干涸的血跡，顏色發黑，不知是誰的，也不知多久前留下的。角落里堆著半截斷槍，銹得不成形。一根柱子倒了，壓住半扇門。門外是虛空，浮石零散，通往下界的人間。
他坐起來，動作僵硬，像一具生銹的機關被人擰動關節。他撐地，左手按在冰冷石板上，右手去夠斧柄。開山斧靠在柱邊，斧刃暗沉，無光。他抓住斧柄，拖動。斧刃劃地，發出低沉刮響，像鈍刀磨骨。
他站起來。第一步踏出，左膝金屬片錯位，身體前傾。他沒停，用斧撐地，借力站直。再走。咯吱。咯吱。每一步都有金屬摩擦聲。他走到門口，抬腳跨過倒柱，走出星宿宮。
身后再無動靜。殿門歪斜，風吹不進。香爐倒地，灰燼未動。仿佛剛才沒人醒來，沒人離開。星宿宮依舊廢棄，依舊死寂。
楊戩立于星階盡頭。前方是斷裂的浮石路徑。原本連接天界與人間的星階崩塌大半，剩下幾塊懸浮的石臺，間隔數丈，漂在虛空之中。腳下無底，抬頭無天。灰白一片。空氣均勻，沒有風向，沒有溫度變化。只有聲音。
誦經聲。低頻，持續，像呼吸。從四面八方來，又像從體內生出。不急不緩，不斷不絕。聽久了，念頭會變慢，思維會模糊。它不是噪音，是規則。是這個世界正在執行的指令。
他站著，沒有抬頭看天。他知道天空什么樣。灰白，無日無云，無星無月。他也知道這聲音是什么。靈山在消化，在咀嚼生命、記憶、顏色。它溫柔地吃掉一切，連反抗都變成養分。
他邁步，踏上第一塊浮石。石臺輕微晃動。他穩住身形，繼續前行。咯吱。咯吱。金屬摩擦聲混入誦經聲中，像一段雜音。他不在乎。疼痛是他唯一的清醒劑。
第二塊。第三塊。**塊。他走得慢，但不停。每一步都承受劇痛。膝蓋金屬片擠壓神經，腳掌舊傷撕裂。他不皺眉，不喘氣。只是走。斧頭拖在身后，刃口磨出淺痕。
最后一塊浮石前，他停下。下方是荒路。通往人間村莊的小徑，埋在灰土里。路邊無草，無樹，無屋。只有一條線，延伸向遠處。一個小孩站在路上。
小孩不動。衣衫灰敗，皮膚近乎透明。手懸在空中，指尖顏色正緩緩流失，像墨跡被水浸開。一層灰霧從指尖蔓延，向手掌爬行。小孩不看手，不看天，不看四周。眼神空，呼吸淺。像一尊快化掉的泥像。
楊戩落地，雙腳踩進灰土。浮石在他身后崩解，碎成粉末，飄散。他扛起斧頭，走向荒路。腳步不變。咯吱。咯吱。
路過小孩時，他停下。目光落在那只手上。指尖已全灰，掌心開始褪色。皮膚失去質感，變得像紙一樣薄。小孩仍無反應。不冷，不疼，不懼。仿佛這一切理所當然。
楊戩伸手。粗糙的手掌握住小孩的手。動作粗糲，卻不松開。那只手冰冷，無血色，正在變成和這個世界一樣的灰。他能感覺到血脈流動極慢，心跳微弱。生命在被規則抹除。
小孩眨了下眼。沒有抽手，沒有說話，只是眨了一下。
楊戩收緊手掌，用力。指節變形的手猛然收攏，擠壓小孩的手掌。骨頭受壓，皮膚破裂。一滴血滲出。
血是紅的。在灰敗世界中，紅得刺目。像火焰，像刀鋒，像一聲沒喊完的吶喊。
小孩猛地抽氣。眼睛睜大，瞳孔收縮。第一次，臉上出現表情。不是恐懼，不是憤怒，是“感覺”。他低頭看手，看那滴血掛在掌緣，搖晃欲墜。
“疼。”
他說。聲音稚嫩，卻清晰。
楊戩低頭看那滴血，又看小孩的臉。
他說：“疼就對了。記住疼。”
他松開手。小孩的手還在流血。灰霧退了一寸，停在掌心邊緣。血珠順著指縫滑落，滴進灰土。土未染紅，只留下一點濕痕。
楊戩牽起小孩的手。不是握，是牽。粗糙的手掌包住那只受傷的小手。他邁步向前。咯吱。咯吱。金屬摩擦聲再次響起。開山斧扛在肩上，斧刃朝后。
荒路延伸。兩道身影走在灰土上。一大一小，一傷一弱。身后是崩塌的星階，前方是灰色村莊。天空依舊灰白，誦經聲依舊不斷。風不起，塵不揚，萬物無聲。
但他們走著。小孩跟著，手還在疼，血還在流。他沒有問為什么，沒有說停下。只是走。掌心被攥緊，痛感真實。
楊戩不回頭。他知道這痛撐不了多久。血會止，傷會結痂，痛感會被規則沖刷。但他給了這一秒。這一秒，小孩知道了什么叫“活著”。
他不在乎孩子能不能記住。他只在乎這一刻是真的。
咯吱。咯吱。腳步踏在荒路上。灰土翻起微塵。浮石不再，虛空已過。他們進入人間領域。遠處輪廓浮現，幾間低矮房屋，屋頂塌陷，墻皮剝落。村口立著一根木樁，漆色褪盡，字跡模糊。那是“安平村”的界碑。
楊戩牽著小孩，走向村口。他沒有加快腳步，也沒有放慢。疼痛讓他清醒，也讓他緩慢。他知道村里不會有歡迎，不會有火光，不會有飯香。那里只有更多灰影，更多麻木，更多正在消失的顏色。
但他必須走過去。因為還有人能流血。因為還有人能說疼。
這就夠了。
他低頭看一眼小孩。小孩也在看他。眼里有光。微弱，但存在。像熄滅前的最后一粒火星。
楊戩說：“不能贏。但能走。”
小孩沒回應。但他沒松手。
他們走過界碑，踏入村莊。房屋低矮，門窗緊閉。路上無人行走。院內無雞犬聲。空氣靜得異常。誦經聲在這里更清晰，像貼著耳膜念誦。墻角的苔蘚是灰的，井口的繩索是灰的，連晾衣桿上的布條也是灰的。
楊戩穿過村子。沒有人開門，沒有人張望。仿佛他們不存在，或者他們的存在也不重要。
他走到村中央的枯井旁，停下。井口無蓋，黑洞洞向下。里面沒有水聲。他低頭看了一瞬，又抬頭望向遠方——靈山的方向。
那里有座巨大的金佛端坐，微笑莊嚴。但看不見，被灰霧遮住。只能感覺到。那誦經聲，就是從那里來的。
他不看太久，轉頭，繼續走。
牽著小孩，穿過最后幾戶人家。村尾有間小屋，門半開。屋里傳出微弱呼吸。一個老婦蜷縮在床角，臉已半灰，眼睛睜開，無神。
楊戩經過時，老婦眼皮動了一下。沒說話，沒起身，只是動了一下。他沒停。
走出村尾，踏上另一條荒路。這條路更窄，通向更深的內陸。天空依舊灰白。誦經聲依舊不斷。
楊戩走著。咯吱。咯吱。金屬摩擦聲在寂靜中格外清晰。
小孩的手還在流血，但沒松開。痛感還在。他偶爾低頭看一眼掌心，看那血是否還紅。
楊戩說：“規則？***規則。”
話落，風未起，天未變，誦經聲照舊。
但他走了。帶著一個會疼的孩子。