楚家這頓年宴，吃的是退婚。
楚塵到得早。
凍硬的青石板讓他腳下打滑，鞋底沾了雪沫子，在廊下蹭了又蹭，涼氣順著腳心往上鉆。南疆的冬不算狠，可偏院到正廳這條路長，風從巷口灌進來，刮得人耳根發麻。
他把手攏在袖子里，摸了摸袖底那枚硬物。
是今早靈兒塞給他的桂花糖，油紙包了兩層，糖早被他咂完了，紙還留著。紙角洇著一點甜香，被他身上的熱氣焐得發軟。
正廳里已經擺開了。
嫡系那幾桌在最里頭，青瓷細碗，菜過三道，熱氣裹著酒香往人鼻子里鉆。旁系坐的這邊清湯寡水，一盆蘿卜燉排骨，油星子浮著寥寥幾片，誰伸筷子慢了就撈不著。
楚塵在偏席最末那張缺了條腿、拿木塊墊著的凳子上坐下。面前一碗寡酒，從入席到現在沒動過。酒氣沖鼻子，他聞著只覺得胃里發空。
所有人的眼角余光都黏在正當中那張主桌，黏在楚天闊手里捏著的那張婚書。
婚書是十年前兩家定下的。楚塵七歲那年，楚家還與南邊一座叫青梧的小宗門結了親，對方是那宗門一個管事的外孫女，門第不高，圖的是楚家在南疆的人脈。那時候楚塵還是個能引氣的苗子，雖是旁系，族里也肯抬舉，婚事定得風光，請帖都發了三回。
后來楚戰失蹤，楚塵引氣如泥牛入海，廢脈的名頭一年比一年響。親家那邊沉了三年，今年到底還是忍不住了。
"楚家主。"
周媒婆精瘦，笑起來眼角堆著褶子，話卻刀子一樣利。
"不是周家不念舊，是這孩子……實在叫人沒法念舊。七歲能引氣，如今十七，連口靈氣都咽不進去。這婚，留著也是誤人姑娘一輩子。"
楚塵垂著眼，卻把周媒婆那點敷衍聽了個分明——她說"誤人姑娘"，眼底卻沒有半分惋惜，只有辦完一樁差事的松快，像是這套詞在別處早念過許多遍。
楚天闊端著茶，神色端方，像在聽一件再尋常不過的族務。
他放下杯子，目光先掃過楚塵，停了一息，又落回周媒婆身上。
"周嫂說的是實情。楚塵這孩子，族里沒少費心思，奈何天資如此，強求不得。婚書既已不合時宜，今日當眾撕了，也免得耽誤兩家。"
楚塵垂著眼，卻覺得這位家主端方底下壓著一層極淡的漠然——不是沖他，是沖這樁"處置"本身，仿佛撕了婚書不過劃掉一筆舊賬，連半分起伏都欠奉。
他說得輕巧。撕的哪是楚塵的臉面，分明是一張過期的契紙。
主桌上，楚雄坐在楚天闊身側，捻著胡須笑了笑。那笑像蒙了層油，怎么看都透著股子不真切。
"天闊處置得妥當。廢脈嘛，本就不是咱們嫡系該操心的事，旁系的孩子，有口飯吃便罷了。"
他這話說得輕，可"旁系"兩個字咬得重，像是要把楚塵這一房從楚家剔出去才甘心。
楚塵垂著眼，沒去看那張笑面。
他十二歲那年父親失蹤，族里傳出的說法是楚戰"通敵叛族"。可父親臨走前夜塞給他的那枚玉簡還壓在枕下，涼得像冰，上頭一道銀紋怎么擦都擦不掉。
父親只說了一句："塵兒，若有一天爹不在了，別信嫡系的話，自己查。這玉簡你藏著，別讓天闊瞧見。"
五年了，他一直在查，查不出什么，可他不信父親是叛徒。
廳里靜了一瞬。所有目光都往他這邊黏，有同情的，有看笑話的，更多的只是事不關己的漠然。
旁系的人低著頭扒飯，誰也不想這時候替他出頭。出頭有什么用？廢脈就是廢脈，楚天闊發的話，誰敢駁。
楚柏在旁邊咂了咂嘴，半真半假地念叨："古諺云，龍生龍，鳳生鳳，耗子生的會打洞。廢脈的苗子，強扭的瓜不甜嘍。"
他說完自己先訕訕的，大約是覺得這話刺耳，又補了句："不過塵小子性子硬，將來未必沒出路。"
楚塵聽見了，沒搭腔。
楚柏這老頭嘴碎，心卻不壞。這話聽著扎心，卻也是旁系人最實在的念想——他們這房，早被嫡系看死了。
"廢脈也好，"楚虎在斜對面嗤了一聲，筷子敲得碗沿叮當響，"省得以后贅在楚家，白耗米糧。"
楚塵抬眼看了他一下。
楚虎被他看得一愣，梗著脖子把頭別過去，又補一句："看什么看，我說錯了？"
楚塵沒理他，轉頭看靈兒。
靈兒坐在他旁邊，比他小兩歲，正是抽條的年紀，瘦得肩胛骨在舊衣下支棱著。她從頭到尾沒敢抬頭，手指絞著衣角，指尖掐白了。
楚塵知道她在怕什么。哥受了辱，她比自己還難堪。這些年為著他的廢脈，旁系里沒少有人明里暗里磋磨這一對兄妹，靈兒性子怯，受的委屈比他藏得還深。
"靈兒，"他壓低聲音，"低頭吃飯。"
靈兒點頭，扒了兩口，眼圈卻紅了。
楚塵把碗往她跟前推，自己那碗沒動過的酒端起來，沖主桌方向舉了舉。動作不大，滿廳卻都看見了。
楚天闊眉梢微動，沒攔。
楚塵一口灌了，辣得喉嚨發燙，酒氣從嗓子眼翻上來，嗆得他眼眶發酸。放下碗，依舊沒說話。這一碗酒，是他能給自己的、唯一的體面。
周媒婆已利落地把婚書展平，當著所有人，"刺啦"撕成兩半，又撕成四片，隨手丟在楚塵腳邊地上。紙片落地很輕，落在楚塵耳朵里，比耳光還響。
"楚家主，周家多謝這些年照應。"周媒婆福了福身，拎包袱往外走，鞋跟踩青石板，噠噠噠，像急著離這場笑話遠些。
廳里重新熱鬧，嫡系推杯換盞，好似什么都沒發生過。旁系松了口氣，也小聲說話，只是沒人再往楚塵這邊瞧。
楚塵彎腰，把碎紙一片片撿起，收進袖子。紙角還帶著周媒婆指尖的粉香，他捏在手里，只覺得輕飄飄的，比不上靈兒那張糖紙沉。
楚巖在對面憋了半晌："塵哥，你……"
"吃飯。"楚塵說。
楚巖閉嘴，悶頭扒飯，扒著扒著眼圈也紅了。這小子嘴硬心軟，從小跟在楚塵后頭，楚塵受辱他比誰都窩火，可一個旁系小子，能干什么。
楚塵拍他肩，沒多說。
趙奎站在廳門口送客，手里捧著賬冊，目光在楚塵背上停了一瞬，又淡淡移開。這位楚家外聘的老賬房向來明哲保身，誰得勢他跟誰客氣，今日這般場面，他既不幫腔也不落井下石，只當沒看見。
楚塵余光掃到那道視線，心里反倒松了半分。趙奎這人雖然滑，卻從不在暗處使絆子，比楚雄那張笑面強出百倍。
酒過三巡，宴漸散。靈兒從入席起就不對勁。
楚塵留意到，中途有人從后頭給她遞了碗湯，是楚天闊身邊丫鬟阿繡送的。那丫鬟低眉順眼，笑著說的什么楚塵沒聽清，靈兒向來怯，人家遞什么接什么，小口小口喝完了。
之后靈兒臉色便白得不對，額角沁出細汗，手也微微發抖。
楚塵正被幾位叔伯圍著勸酒，脫不開身，回頭時靈兒已靠在椅背上，眼神有些散。
"靈兒？"他蹲下碰她手，涼得嚇人。
"哥……我頭暈。"靈兒含糊說，手指攥他袖口，死緊。
楚塵心頭一沉。掃主桌方向，楚天闊正與楚雄低聲說話，神色如常，那碗湯倒像與他毫不相干。
可楚塵記得清楚，湯是阿繡端的，而阿繡，是楚天闊院子里的。
他沒聲張。旁系在嫡系面前聲張不起，何況此刻沒有證據，說了也是自取其辱。
"我帶你回去。"楚塵扶她起來，半攙半抱往外走。靈兒腳步虛浮，幾乎掛在他身上，呼出的氣帶著一股說不清的甜腥味。
出廳，夜風一激，靈兒醒些，卻還是軟綿綿的。楚塵背她，走過長長的回廊。
月光把兩人的影子拉得老長，疊在一處，像一棵樹上歪著的兩根枝。
回到偏院那間破屋子，楚塵把靈兒放到床上，擰了塊濕帕子敷她額頭。帕子上的水涼絲絲的，靈兒昏昏沉沉地睡了，呼吸漸漸平了。
楚塵坐著守到后半夜，總覺得不對。偏院的窗縫漏風，吹得油燈一明一滅，燈油味混著潮氣，鉆進鼻孔里發悶。
那碗湯。
楚天闊院里的人，為什么偏要給靈兒送一碗湯？
他想起靈兒喝完湯后那副樣子——不是醉，更像……中了什么。可他搜遍記憶，想不出楚天闊有什么理由對一個旁系小丫頭下手。
除非，那下手的對象不是靈兒，而是他。
楚塵摸了摸自己空蕩蕩的丹田。他廢脈，引不進靈氣，旁人若要拿捏他，捏靈兒比捏他本人管用得多。
這個念頭像一根針，扎進他心口。
他借著燭光，輕輕撥開靈兒頸側的頭發，想看看她是不是磕著了。指尖碰到她頸側皮膚時，他動作頓了一下——那里有一線極淡的、幾乎看不出的紅痕，像是被什么細絲勒過，又像是皮下的什么東西在隱隱發亮。
楚塵湊近看了又看，那紅痕太淡，燈火一晃就沒了蹤影。他以為是自己眼花了。
"大概是湯里讓人加了點安神的東西，"他自言自語，"靈兒素來體虛，受不住。"
可那一線紅，他記在了心里。
窗外蟲鳴漸歇，天快亮了。楚塵靠在床沿，盯著房梁上的一道裂縫，一宿沒合眼。
他想起父親楚戰。十二歲那年父親失蹤，族里說他"通敵叛族"，可枕下那枚玉簡的銀紋，至今還涼得扎手——那是父親臨走前夜塞給他的。
這幾年他私下問過當年跟父親相熟的旁系老人，問不出所以然，只聽說父親失蹤前那段時日，常被楚雄以族務為由喚去內院，回來時臉色一次比一次沉。他把這點零碎拼了又拼，拼不出全貌，卻拼出一個讓他脊背發涼的猜想：父親或許不是叛了族，而是知道了什么不該知道的事。
如今父親不在五年了。楚塵不知道那玉簡是什么，只當是父親留下的念想。可今夜，靈兒頸側那一線紅，讓他忽然覺得，有些事，或許比他想的更早就開始了。
他低頭看靈兒。妹妹睡得安穩了些，臉色仍白，頸側那線紅痕已經淡得看不見。
楚塵伸手，把她散在臉上的頭發攏到耳后。
"誰動你，哥跟你拼。"他輕聲說，聲音啞得不像自己。
這句話他說得很輕，可字字都像釘進了骨頭里。
他守著的，從來不止靈兒一個。父親留下的玉簡，枕下那道涼得扎手的銀紋，還有今夜靈兒頸側這一線說不清的紅——樁樁件件，都指著一個他還沒看清的局。
楚塵閉上眼，把那一線紅、那枚玉簡、那張被撕碎的婚書，一并壓進了心底最沉的地方。
外頭天光泛起魚肚白，雪地里傳來早起的梆子聲。楚塵沒動，就這么坐著，直到靈兒在夢里輕輕喚了聲哥。
他才伸手，將妹妹攥緊他衣角的手指，一根一根，攏進自己掌心。