我到家的時候，天快黑了。
家里的東西亂作一團,我收拾了兩個小時，終于聽到開門的聲音。
她在小飯館里切了一天的菜，手背都腫了一圈。
在廚房里忙活了半天，端出一碗***。
我扒拉了一口，就停住了，埋怨道：“媽，是不是忘了放鹽了？”
她立馬拿來鹽罐子，挑了一勺放進我碗里：“攪一攪，試試咸淡。”
我趕緊攪了幾下，趁著熱氣把鹽融化掉，不然就不好吃了。
二十年了，她做的每一道菜都這樣。
炒青菜沒鹽，燉湯沒鹽，連腌咸菜都沒鹽。
我都懷疑她是不是腦子壞掉了，差點沒帶她去醫院檢查檢查。
后來長大了，覺得她是不愛生活。
她把“吃飯”當成一個必須完成的動作，和喝水、呼吸一樣，沒有**，沒有期待。
我的心里酸酸的，低著頭一邊吃一邊說：“媽，等我畢業，你就跟我一起開蛋糕店吧。那樣就不用天天切菜了。”
她愣了一下，小聲說：“我只會切菜……烤蛋糕……我不會。”
我的眼淚在眼眶里打轉，強制平靜了兩秒：“我教你。”
接著，筷子在碗里戳了幾下，嗚咽地說：“媽，你年輕時可是一名主廚啊……指定一學就會。”
空氣突然安靜了幾秒。
她問道：“你知道了？誰告訴你的？”
我放下碗筷，看著她說：“我剛才打掃衛生，那個箱子的鎖已經生銹壞掉了，里面的東西掉出來了。”
她神情慌亂了一下，拍了拍腿上的灰，尷尬地笑了笑：“多少年前的往事，還提那干嘛？”
然后，起身回到了房間里。
我拿著那些報紙和日記，如果不是親眼看到，我也不敢相信。
“媽，那個……顧清鴻……是我爸？你不是說……我爸死了嗎？”我站在房門外，追問道。
“死了，死了……你要是想認，你就滾，跟他一樣，永遠別出現在我面前。”房里傳來了一陣咆哮聲。
周姨聽到爭吵聲，跑了過來，說：“苗苗，你讓**安靜會，到我家來。有啥問題，你問我。”
我心懷忐忑地說：“那我媽怎么辦？她一個人在家，我不放心。”
周姨拉著我就往外拽，說道：“都這么多年了，**不會有事的，你不火上澆油就謝天謝地了。”
我跟著走出去，太多的問題我想知道。