陸照川死后的第三年，礦司來收他的靈稅。
天還沒亮，稅棚前已經排了兩百多人。
北垣的風從黑燼原深處刮來，貼著地皮推過一層黑砂。細砂撞在靴面上沒有尋常沙粒的脆響，只發出窸窸窣窣的摩擦聲，像許多小蟲在啃皮革。偶爾有幾粒被棚角的獸油燈照亮，烏黑表面便閃過暗紅的細點，轉眼又滅。
黑砂是黑燼原最不值錢、也最甩不掉的東西。它從礦巖里篩出來時只是溫熱，揉碎后卻細得能鉆進布紋和毛孔；沾上汗，會在皮膚上結成一層發*的黑膜；吸進肺里，先是喉嚨發苦，日子久了，咳出來的痰便會帶上洗不掉的灰黑絲痕。礦徒把這種積在砂里、會慢慢爛肺蝕骨的熱毒叫作燼毒。礦司把成袋的黑砂運走，洗過以后燒爐、制漿、封符，留在礦營里的粉塵則歸礦徒自己咽。
排隊的**多用舊布裹住口鼻。風一來，他們只垂下頭，不敢抖衣服。抖落的砂會飛到后面人的臉上，也會讓稅差覺得隊伍不夠安靜。
稅棚由六根黑木柱撐著，三面透風，棚頂覆著浸過防火漿的舊氈。正中掛一面銅牌，牌上刻著“活者輸息，死者歸籍”八個字。銅面常年被黑砂磨蝕，字槽邊緣已經發白，唯獨“稅”字下方有一片新擦出的亮色——那里每天都有人伸手去摸，想確認這塊牌是不是當真存在。
輪到陸照川時，桌后的稅差先看了看他胸前的白布條。
那不是衣服上的補丁，而是死籍礦徒的尸條。布從官發裹尸布上裁下，巴掌寬，邊緣故意不鎖線，好讓它越穿越像一塊破舊的喪幡。上面的字用耐水黑墨寫成，右下壓著命籍房的暗紅小印。
白條上只有三行字：陸照川，男，二十。死于度牒歷四百一十七年冬，尸身無歸。
這三行字跟了他三年。
憑它，他不能進城，不能買藥，不能在官道驛棚**；也憑它，礦司可以把他塞進最深的井，不給撫恤，不計傷亡。若井下真死了人，管事只需把尸亡簿上屬于陸照川的空格補滿，再把新空出來的位置留給下一個“已經死過”的活人。
每月點名，尸條都要重新蘸印。若有人私自拆下，礦衛不會說他想活，只會說那具“**”企圖冒用活人身份。
陸照川胸前的線已經換過五次，白條卻一直是原來那一塊。右上角有一團洗不掉的褐色，是第一年替他縫條的人留下的血。那人手指被礦車碾裂，仍替他走完了針腳，第二天下井后再沒回來。
稅差又抬頭看他。
“你是陸照川？”
“是。”
“死三年了？”
“賬上是。”
稅差把一張發黃的稅紙推到桌沿，指甲在三枚紅印上依次敲過。
稅紙以粗麻和礦草壓成，纖維里夾著細小黑點，摸上去像一層干硬的舊皮。三十六道橫欄把三年拆成三十六個月，每欄后面都有數：粗糧、燈芯、礦衣、傷藥、鋪位，甚至冬天多領的一瓢熱水，全被換算成靈稅。
所謂靈稅，并不只向修士收靈氣。元息是修士納入經脈、用來驅動術法和符器的有序靈氣；礦徒吐不出可供驗收的元息，礦司便收工票、收礦物、收尚未耗盡的壽火，再把人活著需要的一切記成欠賬。名字帶個“靈”字，只因為這筆賬最后都要送進掌管修煉和命籍的官署；落到井下，收走的仍是糧、血和年月。
“欠靈稅三年，滯息九分，死籍保管費兩成。”稅差說，“今日不清，扣下月飯票。”
陸照川的目光從紙面一欄欄掃過去。
他在礦里吃掉的粗糧、用壞的燈芯、領過的傷藥，全在上面。唯獨他挖出來的黑砂和衡骨不算償還過什么。那些東西一出井口便歸礦司，礦徒只有搬運時壓彎的腰，沒有賬上的一筆減免。
衡骨也不是骨頭。
它藏在黑色礦巖的白紋層里，外殼灰白粗糙，形狀常像埋在山腹中的肋骨或指節。新敲開的斷面卻比瓷還細，能看見一縷縷淡銀色晶絲沿內部伸展。尋常礦石受熱會裂，衡骨放在爐邊只會慢慢發亮；重錘砸下去，它先發出一聲清越長鳴，才從紋理最密的地方崩開。
礦司對外只說衡骨能修鎮脈器、補承壓梁。所謂鎮脈器，就是壓在礦井和地脈交會處、用來穩住地下靈氣沖擊的重型器具。陸照川從前跟父親測繪時學過另一句：衡骨多的地方，往往也是地層受力最重的地方。它像長在礦脈里的骨架，既是礦，也是支撐。至于上面為何年年加價追挖、為何每一塊都要單獨封箱，普通礦徒無權知道。
稅紙最末一欄寫著“余火仍存，可繼續征收”。墨跡很新，像是今早才補上去的。
壽火也不是真正燃燒的火。
礦營里的人看不見它，只知道命籍法印能把一個人還可支撐多久、受傷后還能不能長好、病后還能不能熬過一冬，量成紙上的數。壽火被抽走一分，頭發未必立刻白，壽命也不會當場少一年，可傷口會合得更慢，寒氣會更容易鉆進骨頭。抽得多了，人明明還年輕，眼底卻會先有將死者的灰。
對官署而言，只要賬上寫著“余火仍存”，這個人便還有可以征收的東西。活籍、死籍，并不妨礙那一欄繼續往下扣。
陸照川沒有碰稅紙。
他先看稅差右手，再看桌下。稅差右手虎口沒有練符留下的焦痕，食指卻染著常年按印的紅泥；桌下橫著一根黑木水火棍，棍身浸過油，前后各箍一道銅環。那東西原本用來撥開失火的炭堆，也能壓住落水者，到了稅棚，只剩下**時不易折斷這一項用處。
棚后還有兩個礦衛。刀沒出鞘，站位卻一左一右封住側門，鞋尖都朝著隊伍。右邊那人腰間掛著短哨，左邊那人的手一直搭在刀格上。
這不是來講理的地方，也不是值得動手的地方。
“死人也交靈稅？”陸照川問。
稅差笑了一聲，像聽見一個每月都有人問、每月都一樣蠢的問題。
“你若真死了，誰站在我面前？”
“既然我活著，為什么還是死籍？”
“那是命籍房的事。”稅差把稅紙又推近半寸，“我只收稅。”
隊伍后面響起一陣壓低的咳嗽。咳嗽的人用布死死捂著嘴，布邊仍滲出一點黑。
沒人催，可所有人都在等陸照川讓開。礦司最擅長把一件荒唐事拆成幾間屋子：稅房只認欠額，命籍房只認紅印，礦營只認尸條。每間屋子都說自己管不了，合在一起，卻能把一個活人從姓名用到骨頭發黑。
陸照川低頭看稅紙。
紙上寫著他的名字，下面蓋著死籍稅印。方印約有兩指寬，印紋外圈是封閉的回字格，里面壓著命籍房的三道豎紋。紅泥已經干透，印面左下卻裂出一道極細的斜線，像有人用針把完整的方框挑開了一角。
他的視線停了半息。
“沒工票？”稅差問。
陸照川從袖袋里取出六枚薄鐵片，整齊碼在桌上。
工票只有半個指節長，形似削窄的鐵葉，正面沖著井號，背面壓著班次。邊緣每磨出一道亮棱，便代表它至少在飯房、藥棚和稅桌之間轉過幾十次。礦營不許礦徒私藏銅錢，工票便是井下人的糧、藥和命：一枚能換兩頓粗糧，也代表陸照川在第七井下熬完一個長班。
三年欠稅當然不止六日工錢，可礦司不會真把死籍礦徒趕走。死人不用撫恤，不算傷亡，活著挖礦比死透更值錢。
稅差取出一桿掌心長的小秤。秤盤只有巴掌大，秤砣卻磨得烏亮。他把六枚工票逐一丟進去，等銅針顫停，眉頭一皺。
“差四枚。”
“昨夜運石坡斷了一輛車。”陸照川說，“礦營扣了我四枚修車費。車軸是舊裂，不該扣我。”
“去找礦營。”
“礦營說稅房先扣稅。”
稅差終于抬眼，臉上的不耐煩多了一點。他大概不喜歡這種回答——不頂撞，也不求情，只把礦司自己說過的話原樣放回來。
旁邊忽然傳來木棍落肉的悶響。
一個老婦撲上來抱住稅桌腿。她穿著過大的舊礦衣，兩只手卻瘦得像干根，十指緊扣木紋，指縫里夾滿黑砂。她說兒子上月死在第五井，飯票卻還在被扣。
礦衛抓住她后領往外拖。老婦被拖得側過身，仍把一枚木名牌護在胸口。名牌被汗和手油磨成深褐色，正面刻著姓名，背面是第五井的火烙號。對礦徒來說，那是比**更容易帶回來的東西；對命籍房來說，沒有**，它只是一塊可以重刻的木頭。
第一棍落在她背上。老婦沒有叫，只把名牌攥得更緊。
第二棍打中肩頭。木牌邊緣割開掌心，血順著指縫滴在黑砂里，很快被砂吸暗。
稅差朝那邊看了一眼，又看回陸照川。“四枚，記下月。敢少一個長班，按逃稅處置。”
老婦被拖到棚柱后，嘴里反復念著一個井號。
那口井陸照川知道，去年冬天已經封了。封井時，礦司用黑砂漿堵死井門，再釘上“燼毒過線”的鐵牌。里面的人挖不出來，活冊上的名字卻沒有移走，于是飯票仍扣，靈稅仍收；若家屬去命籍房要求勘誤，又得先拿出尸身。
她永遠證明不了兒子已經死了。正如陸照川明明站在這里，也證明不了自己仍然活著。
隊伍里有人把臉偏開。
陸照川沒有。他看著礦衛落下第三棍，記住棍長、人數和棚后的窄門。不是為了今日出手。今日救不了人。可若有一天必須從這里過，他不想再臨時尋找出口。
陸照川搖頭。
礦衛的鞋尖同時轉了過來。
“我不是不交。”
他從腰后解下礦尺，把尺身橫放在稅紙旁。
那是一把沉黑鐵尺，約兩尺長，只有拇指寬，比礦營發下來的制式礦尺更窄、更厚。尺的四面各有用途：一面量距離，一面量裂縫，一面嵌著能蘸油拓印的舊銅刻度，最后一面沒有數字，只留數十道深淺不同的聽巖槽。測繪師用尺尾敲擊巖壁，再把耳骨貼上尺脊，便能從回聲長短判斷石后是實層、空洞還是暗水。
尺尾缺了一小角，斜面平整得不像意外磕碰。銅刻度已經被手指磨亮，幾處鉚釘顏色不同，顯然修過不止一次。
稅差盯著尺看了片刻，認出那只是礦具，神色才松下來。
“請把扣項寫全。”陸照川說，“三年靈稅、滯息、保管費，還有哪一條？”
“死籍續用費。”
“多少？”
“一成。”
“稅紙上沒有。”
稅差臉一沉。
陸照川把尺往回收了半寸。“沒有就不能從工票里扣。礦司的印在這里，錯一筆，追賬時先問執印的人。”
這不是威脅。稅差卻聽懂了其中的麻煩。
死籍礦徒沒有資格告官，可賬目要送往壽火倉。壽火倉既是庫房，也是礦區所有壽稅的總賬房。礦徒被法印量出的余火、從病人身上抵走的壽數、**藥發出的每一份用量，都會被封進賬匣；真正能夠轉運的壽火，則壓入暗紅蠟質的籌片，層層裹符，再送往礦區之外。
礦徒只知道那座倉從不失火，卻常年有一股甜腥氣；也知道稅房少記一枚工票可以補，多寫一項沒有出處的壽稅，查到執印人頭上便不只是挨罵。
稅差罵了一句，把六枚工票掃進木匣，提筆在稅紙背面寫下“余欠四”，隨后抓起方印，重重按下。
紅泥從印邊擠出一圈細點，像一排針尖大的血珠。
“滾。明日再補。”
陸照川接過稅紙，沒有立刻走。
稅差抬印時，他看清了銅印底面。那道斜紋不是紅泥干裂，而是印體本身缺了一口。印柄上纏著新麻繩，纏法粗糙，麻繩下面露出一線暗青銅銹，說明印柄是后來重裝的。
“這印用了多久？”陸照川問。
稅差手背一僵。“關你什么事？”
“印面裂了。賬房若說我的收訖印不全，我還得再交一次。”
“上月從舊稅庫調來的，命籍房認。”稅差把印扣回鋪著軟布的木盒，“再廢話，我現在就讓你補齊。”
陸照川點頭，像只是怕被重復**。
舊稅庫三個字，卻已經落進心里。
父親死前最后一份差事，正是替礦司測舊稅庫下方的廢脈。那之后，盜脈的罪名、抄屋的礦衛和母親的壽稅催單，幾乎在同一夜到了陸家。
他把稅紙折成四折，壓進衣襟最里層。
走出稅棚時，東方剛泛起一層鉛灰色。
黑燼原仍沒有真正亮起來。七座礦井從荒原上依次隆起，每一座都有一副高過城門的鐵木井架。井架橫梁被煙熏得漆黑，滑輪和升降索在晨霧中緩慢轉動，遠看像七具立在地上的無頭骨架。井口排出的熱氣遇上冷風，凝成粗黑煙柱；最遠處的第七井，煙比平日更重，煙根貼著地面遲遲不散。
晨哨還沒響，升降架已經在轉。鐵索越過滑輪時發出干澀的吱嘎聲，隔著半里地傳來，像有人在黑暗里一遍遍磨牙。
稅棚到第七井有一條被礦車碾實的黑路。路面混著黑砂、煤油和干涸的血，車轍深處結了一層薄冰。
路左是尸物棚。三面木架上掛滿從死人身上剝下來的礦衣、護膝和腰帶，洗過的衣服仍保留著原主肩背的形狀。能繼續用的送回物房，沾上燼毒或找不到繼承人的便按斤燒掉。棚檐下吊著十幾雙空鞋，鞋尖隨風輕碰，聲音比風鈴更輕。
路右便是壽火倉。
它比礦監樓矮，卻寬了近一倍，外墻用整塊青黑條石砌成，石縫里灌著能隔絕元息的黑砂漿。沒有尋常窗戶，只有三道巴掌寬的通風口，每道口外都釘著三層銅網：外層防人，中層壓符，最里面一層據說能攔住封存壽火逸出的“火息”。倉門包著銅皮，門前的地面干凈得反常，連風吹來的黑砂都被掃到一丈之外。
兩名穿青衣的賬吏正把一只封漆木匣抬上車。木匣長三尺、寬一尺半，四角包銅，匣蓋貼著交叉封條。陸照川不知道里面是賬冊還是封火籌，只看見封漆角落壓著一枚死籍稅印——左下同樣缺了一道斜口。
他沒有多看，只把木匣的尺寸、車輪方向和護送人數一并記下。
父親教他量地脈時說過，所謂測繪，不是把看見的東西都畫出來，而是知道哪一筆暫時不能落紙。
晨風從壽火倉方向吹來，帶著一絲暖濕的甜腥。
陸照川喉結動了動。
母親臨死前服過的**湯也是這種味道。藥湯盛在一只白瓷碗里，顏色卻不是藥材熬出的褐，而是一種過分鮮亮的暗紅。湯面浮著細如發絲的油光，端近時甜得發膩，咽下去以后，母親冰冷的手指確實暖了片刻。
湯錢寫進陸家的壽稅單，藥卻只讓她多活了兩個時辰。兩個時辰里，她先認出了陸照川，又忘了他，最后抓著他的手問，礦司是不是已經把父親的尺送回來。
陸照川繼續往第七井走，步子沒有快，也沒有慢。
胸前尸條被風掀起，露出背面一個幾乎磨掉的“驗”字。路邊守衛掃見白條，便把目光移開。在他們眼里，一個按時下井的死人沒有值得盤查的地方。
剛才挨打的老婦蜷在棚后，木名牌已經被礦衛拿走。她肩頭塌下一塊，呼出的白氣一陣長、一陣短。
陸照川從她身邊經過，沒有停。
他停下來救不了她，只會讓兩個人一起錯過點名。礦營對遲到者的處置比稅差直接：第一鞭扣飯，第三鞭斷骨。等他有能力回來時，記住她比陪她挨打有用。
走出十幾步，他借整理尸條的動作，把稅紙上的新印貼到礦尺側面。指腹沿紅印輕輕一抹，記住裂口的角度、長度和最深處的位置。
尺身很冷。
三年前，父親被礦司定為盜脈犯，留下的東西只有這把尺。
陸照川把它從尸物堆里撿回來時，尺尾已經缺了一角。那缺口不是崩裂，斜面上沒有向外炸開的毛刺，反倒像有人先量過角度，再用鈍鑿一點點鏨出。父親曾說，測繪師會在不能寫字、不能留圖的地方，用殘缺替自己留下方向。
此后三年，陸照川把礦尺拆過七次。尺身沒有暗層，銅刻下面沒有藏字，連每一處鉚釘的長短都被他量過。唯一解釋不了的，就是尺尾這道過分規整的缺口。
如今，同樣的缺口出現在一枚從舊稅庫調出的死籍稅印上，也出現在送往壽火倉的封漆上。
陸照川停在背風處，抽出礦尺。
東方的微光落在舊銅刻度上，像一線冷水。
他把稅紙展開，將方印的左下角貼近尺尾。
稅印上的裂紋，與尺尾那道缺口嚴絲合縫，方向分毫不差。