我是被一陣指甲刮擦玻璃的聲音吵醒的。
那聲音鈍而黏膩，像什么濕軟的東西在窗面上反復(fù)摩擦。我躺在床上聽(tīng)了一會(huì)兒，想翻身，發(fā)現(xiàn)四肢酸軟得根本抬不起來(lái)。眼皮像是被膠水黏住了，用力睜開(kāi)，天花板在視線(xiàn)里晃了幾晃才穩(wěn)住。
然后我看到了窗戶(hù)。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，邊緣漏進(jìn)來(lái)一道窄窄的光——暗紅色的，不是天黑的那種紅，是整片天空像泡在生銹的水里。我盯著那道暗紅色的光看了很久，才伸出手把窗簾撥開(kāi)了一點(diǎn)。窗玻璃上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的污痕，從左上角斜著拖到右下角，末端凝著一層半干涸的黏液，像有什么東西剛從這里爬過(guò)去，留下了一整條濕滑的印記。
我盯著那道痕跡看了很久，才慢慢聽(tīng)清了窗外的聲音。雨還在下——細(xì)密的、持續(xù)的，但雨聲和以前不一樣了，帶著一層黏滯的沉悶，像是雨水落進(jìn)了一灘死水里。風(fēng)也在，只是偶爾會(huì)發(fā)出尖銳的嘯音，像是穿過(guò)了什么殘破的縫隙。遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來(lái)一聲悶響，說(shuō)不清是建筑物在坍塌，還是別的什么。但確實(shí)沒(méi)有車(chē)聲了，沒(méi)有喇叭，沒(méi)有廣播，沒(méi)有任何一個(gè)活人在喊叫。這座城市還活著，但它活的方式好像不對(duì)了。
我低頭看了看自己的手——皮膚干得像紙，青筋凸起，指甲縫里嵌著暗褐色的污垢，不知道什么時(shí)候弄上去的。我不知道自己躺了多久。
“醒了？”臥室門(mén)被推開(kāi)一條縫，母親的臉探進(jìn)來(lái)。她眼下一片烏青，嘴角起了好幾個(gè)燎泡，頭發(fā)亂糟糟地披散著。
“媽。”我開(kāi)口，嗓子干得像砂紙，“水。”母親快步走進(jìn)來(lái)把一杯水遞給我。喝了一口，舌尖上泛著一股輕微的堿味。又喝了兩口，喉嚨里的黏膩感被沖淡了一點(diǎn)。
“我躺了多久？”我問(wèn)。母親垂下眼，把搪瓷缸接回去放在床頭柜上，像是拖延了一下才開(kāi)口：“……七天。你燒了七天。”
七天。我低頭看自己的手背，皮膚干得像紙，青筋凸起，指尖的指甲縫里全是暗褐色的污垢。七天能把一個(gè)人磨成這樣？
“爸呢？”我問(wèn)。
“樓下。”母親的聲音壓得很低，“守著門(mén)。昨晚有人……有事。”
我注意到母親說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候目光迅速?gòu)奈夷樕弦崎_(kāi)了。
“窗戶(hù)上的痕跡是什么？”我追問(wèn)。
母親沒(méi)回答，站起來(lái)往外走：“我去給你熱點(diǎn)粥。”
我叫住她：“外面到底怎么了？”
母親站在門(mén)口，后背繃得很直。過(guò)了幾秒她才轉(zhuǎn)回頭，我看見(jiàn)她眼里的血絲快把眼白占滿(mǎn)了。
“雨是紅的，”她說(shuō)，“下了八天了。斷網(wǎng)斷電，水也不能喝了，樓下全是水，兩米多深。水**爬出來(lái)一些……東西。隔壁單元的老周昨天晚上……”她咽了一下，“他兒子變異了。把他撕了。”
我攥緊了被子。“變異？”
“是高燒。很多人都在燒。有人燒完就好了，有人燒完就……”母親的聲音斷在那里，嘴唇哆嗦了一下，沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完。
母親稍稍平復(fù)了一下呼吸，話(huà)頭又轉(zhuǎn)了回去：“在你發(fā)燒的第三天，元寶也開(kāi)始不對(duì)勁了。它趴在沙發(fā)底下一整天不肯出來(lái)，喂什么都不吃，后來(lái)開(kāi)始吐白沫。我掰了半片退燒藥塞進(jìn)它嘴里，它咽下去了，第二天爬到了陽(yáng)臺(tái)上，縮在角落里，怎么叫都不出來(lái)。我都怕它熬不過(guò)去了，它瘦得皮包骨頭，摸著比你還燙。這幾天夜里我隔著門(mén)縫給它放水放吃的，它半夜會(huì)出來(lái)吃一點(diǎn)，吃完又縮回去。你昏睡的時(shí)候，它有時(shí)候會(huì)用爪子輕輕刮一下門(mén)縫，像是在聽(tīng)屋里還有沒(méi)有人在。就這么刮了好幾次，也不吵，就是一下，然后沒(méi)聲了。”母親說(shuō)到這的時(shí)候閉了一下嘴，像是在憋住后面的話(huà)，然后才接下去：“我們都不敢當(dāng)著你面說(shuō)。”
就在那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。
砰。很輕。很沉。
在地底下很遠(yuǎn)的地方。像一顆巨大的心臟在巖層深處跳動(dòng)了一下。那聲音持續(xù)的時(shí)間極短，短到幾乎可以忽略，但我清清楚楚感覺(jué)到了——隔著腳下幾十米的水泥和砂石和泥土，有什么東西在呼吸，在搏動(dòng)。
緊接著，陽(yáng)臺(tái)方向傳來(lái)一聲悶響。像有什么東西撞在了推拉門(mén)上。母親猛地轉(zhuǎn)身看過(guò)去，我也看過(guò)去。門(mén)縫下面的舊毛巾被拱開(kāi)了一道縫——不是風(fēng)，是爪子貼著門(mén)縫劃過(guò)木框的聲音。
一只瘦得皮包骨的金色爪子從門(mén)縫里探出來(lái)，爪尖**地磚邊緣，把整個(gè)身體往外拖。元寶。它從陽(yáng)臺(tái)里鉆出來(lái)了。皮毛干澀打結(jié)，瘦得脊骨一節(jié)一節(jié)凸出來(lái)，肚皮貼著地板，四肢都在發(fā)抖。它拖著身體穿過(guò)客廳，經(jīng)過(guò)母親腳邊，走到我床前，擋在我和門(mén)口之間。然后它抬起頭，沖著門(mén)的方向張開(kāi)嘴。它在喘氣，每一聲都很重，但它沒(méi)有趴下去。“元寶……”我開(kāi)口，嗓子干得發(fā)不出完整的聲音。它回頭看了我一眼，金色的眼睛——和以前不一樣的、泛著極淡琥珀光澤的金色。然后它把頭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)守著門(mén)口。
砰。第二下心跳。
我的指尖皮膚底下忽然有什么東西在流動(dòng)——溫?zé)岫?xì)密，像極其微小的根須沿著血管往指尖蔓延。我低頭看自己的手，什么都沒(méi)看見(jiàn)，但那種感覺(jué)是真的。它在動(dòng)。
墻角那幾株干枯的綠蘿，有一片枯黃卷曲的葉子，邊緣泛出了極淡的綠色。淺得幾乎看不見(jiàn)，像一滴水滲進(jìn)了干透的紙。它在慢慢往外擴(kuò)，從葉脈向邊緣浸染，停在了半片葉子的位置。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，那片葉子懸在墻角陰影里，安靜地維持著那個(gè)狀態(tài)，一片葉子半枯半綠，綠的那一半再也沒(méi)有消退。
就在這時(shí)，客廳方向傳來(lái)一陣細(xì)微的電流聲。我扶著墻站起來(lái)走過(guò)去。電視柜下層放著一臺(tái)舊收音機(jī)，外殼磨損發(fā)黃，旋鈕邊緣的漆都磨掉了。旁邊放著兩節(jié)備用電池，用橡皮筋扎在一起，是父親放的。母親之前說(shuō)過(guò)，報(bào)紙停了、電視也停了、手機(jī)信號(hào)最后在第三天徹底斷了。最后幾天連樓下的社區(qū)廣播都不響了，父親就翻出了這臺(tái)收音機(jī)收了兩天，斷斷續(xù)續(xù)的，今天早上也徹底沒(méi)了聲。但現(xiàn)在它忽然又響了。
我調(diào)大了音量。里面有人在說(shuō)話(huà)，聲音像隔著一層厚棉花：“……全球多地報(bào)告不明原因高燒病例，世界衛(wèi)生組織已將其命名為‘浸生病毒’。初查報(bào)告顯示，該病毒已在人類(lèi)、**、鳥(niǎo)類(lèi)及嚙齒類(lèi)動(dòng)物體內(nèi)檢出，受感染生物均出現(xiàn)不同程度的高燒與組織變異，傳播途徑尚不明確……”那聲音停了一下，傳來(lái)很輕的紙張翻動(dòng)聲，然后比剛才更低：“感染者家屬需自行隔離，**正在建立臨時(shí)安置點(diǎn)……”然后是一陣尖嘯，徹底斷了，只剩雪花聲。
我扶著電視柜站了一會(huì)兒，掌心按在冰冷的機(jī)殼上。全球，不是只有這座城市，不是只有這座小區(qū)。全球都在發(fā)生同樣的事。
我蹲下來(lái)把元寶攏進(jìn)懷里。它太瘦了，脊骨硌著我的掌心。我把它抱回客廳，它就蜷在我腳邊的舊毯子上，不再動(dòng)了。墻角的綠蘿在昏暗的光線(xiàn)里安靜地掛著，那片半枯半綠的葉子沒(méi)有引起任何人的注意。
我低頭看自己的手，指尖的溫?zé)岣羞€在，像一粒埋在土里的種子正在等待下一次雨水。
“媽。”我坐在舊毯子上喊了一聲。母親從灶臺(tái)那邊應(yīng)了一聲，聲音很短：“粥快好了。”
樓下傳來(lái)父親的腳步聲，他正在重新檢查防盜門(mén)上那根鐵鏈，鏈條碰撞的聲響短促而沉悶。
家人都在，我低頭看著元寶蜷在我腿邊的金色身體，伸手摸了摸它的后頸，指尖殘余的溫?zé)徇€在，像一粒埋在土里的種子，等著下一次雨水。
窗外的紅雨還在下。
地底深處那顆心臟還在緩慢搏動(dòng)，隔著幾十米厚的水泥和砂石和泥土，像一個(gè)剛剛被撞響的鐘，余音還在向下蔓延。
全世界正在同一種病毒的籠罩下緩慢地崩塌著，但這間屋里還有鍋里的粥、門(mén)上的鐵鏈、母親應(yīng)聲的短音。
我把元寶往懷里攏了攏，靠著墻閉上眼睛。今夜還長(zhǎng)，能撐多久算多久。