我是被一陣指甲刮擦玻璃的聲音吵醒的。
那聲音鈍而黏膩，像什么濕軟的東西在窗面上反復摩擦。我躺在床上聽了一會兒，想翻身，發(fā)現(xiàn)四肢酸軟得根本抬不起來。眼皮像是被膠水黏住了，用力睜開，天花板在視線里晃了幾晃才穩(wěn)住。
然后我看到了窗戶。窗簾沒拉嚴，邊緣漏進來一道窄窄的光——暗紅色的，不是天黑的那種紅，是整片天空像泡在生銹的水里。我盯著那道暗紅色的光看了很久，才伸出手把窗簾撥開了一點。窗玻璃上有一道長長的污痕，從左上角斜著拖到右下角，末端凝著一層半干涸的黏液，像有什么東西剛從這里爬過去，留下了一整條濕滑的印記。
我盯著那道痕跡看了很久，才慢慢聽清了窗外的聲音。雨還在下——細密的、持續(xù)的，但雨聲和以前不一樣了，帶著一層黏滯的沉悶，像是雨水落進了一灘死水里。風也在，只是偶爾會發(fā)出尖銳的嘯音，像是穿過了什么殘破的縫隙。遠處時不時傳來一聲悶響，說不清是建筑物在坍塌，還是別的什么。但確實沒有車聲了，沒有喇叭，沒有廣播，沒有任何一個活人在喊叫。這座城市還活著，但它活的方式好像不對了。
我低頭看了看自己的手——皮膚干得像紙，青筋凸起，指甲縫里嵌著暗褐色的污垢，不知道什么時候弄上去的。我不知道自己躺了多久。
“醒了？”臥室門被推開一條縫，母親的臉探進來。她眼下一片烏青，嘴角起了好幾個燎泡，頭發(fā)亂糟糟地披散著。
“媽?！蔽议_口，嗓子干得像砂紙，“水?！蹦赣H快步走進來把一杯水遞給我。喝了一口，舌尖上泛著一股輕微的堿味。又喝了兩口，喉嚨里的黏膩感被沖淡了一點。
“我躺了多久？”我問。母親垂下眼，把搪瓷缸接回去放在床頭柜上，像是拖延了一下才開口：“……七天。你燒了七天。”
七天。我低頭看自己的手背，皮膚干得像紙，青筋凸起，指尖的指甲縫里全是暗褐色的污垢。七天能把一個人磨成這樣？
“爸呢？”我問。
“樓下?！蹦赣H的聲音壓得很低，“守著門。昨晚有人……有事?！?br>我注意到母親說這兩個字的時候目光迅速從我臉上移開了。
“窗戶上的痕跡是什么？”我追問。
母親沒回答，站起來往外走：“我去給你熱點粥。”
我叫住她：“外面到底怎么了？”
母親站在門口，后背繃得很直。過了幾秒她才轉(zhuǎn)回頭，我看見她眼里的血絲快把眼白占滿了。
“雨是紅的，”她說，“下了八天了。斷網(wǎng)斷電，水也不能喝了，樓下全是水，兩米多深。水**爬出來一些……東西。隔壁單元的老周昨天晚上……”她咽了一下，“他兒子變異了。把他撕了。”
我攥緊了被子?！白儺?？”
“是高燒。很多人都在燒。有人燒完就好了，有人燒完就……”母親的聲音斷在那里，嘴唇哆嗦了一下，沒有把話說完。
母親稍稍平復了一下呼吸，話頭又轉(zhuǎn)了回去：“在你發(fā)燒的第三天，元寶也開始不對勁了。它趴在沙發(fā)底下一整天不肯出來，喂什么都不吃，后來開始吐白沫。我掰了半片退燒藥塞進它嘴里，它咽下去了，第二天爬到了陽臺上，縮在角落里，怎么叫都不出來。我都怕它熬不過去了，它瘦得皮包骨頭，摸著比你還燙。這幾天夜里我隔著門縫給它放水放吃的，它半夜會出來吃一點，吃完又縮回去。你昏睡的時候，它有時候會用爪子輕輕刮一下門縫，像是在聽屋里還有沒有人在。就這么刮了好幾次，也不吵，就是一下，然后沒聲了。”母親說到這的時候閉了一下嘴，像是在憋住后面的話，然后才接下去：“我們都不敢當著你面說?！?br>就在那一刻，我聽見了那個聲音。
砰。很輕。很沉。
在地底下很遠的地方。像一顆巨大的心臟在巖層深處跳動了一下。那聲音持續(xù)的時間極短，短到幾乎可以忽略，但我清清楚楚感覺到了——隔著腳下幾十米的水泥和砂石和泥土，有什么東西在呼吸，在搏動。
緊接著，陽臺方向傳來一聲悶響。像有什么東西撞在了推拉門上。母親猛地轉(zhuǎn)身看過去，我也看過去。門縫下面的舊毛巾被拱開了一道縫——不是風，是爪子貼著門縫劃過木框的聲音。
一只瘦得皮包骨的金色爪子從門縫里探出來，爪尖**地磚邊緣，把整個身體往外拖。元寶。它從陽臺里鉆出來了。皮毛干澀打結，瘦得脊骨一節(jié)一節(jié)凸出來，肚皮貼著地板，四肢都在發(fā)抖。它拖著身體穿過客廳，經(jīng)過母親腳邊，走到我床前，擋在我和門口之間。然后它抬起頭，沖著門的方向張開嘴。它在喘氣，每一聲都很重，但它沒有趴下去。“元寶……”我開口，嗓子干得發(fā)不出完整的聲音。它回頭看了我一眼，金色的眼睛——和以前不一樣的、泛著極淡琥珀光澤的金色。然后它把頭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)守著門口。
砰。第二下心跳。
我的指尖皮膚底下忽然有什么東西在流動——溫熱而細密，像極其微小的根須沿著血管往指尖蔓延。我低頭看自己的手，什么都沒看見，但那種感覺是真的。它在動。
墻角那幾株干枯的綠蘿，有一片枯黃卷曲的葉子，邊緣泛出了極淡的綠色。淺得幾乎看不見，像一滴水滲進了干透的紙。它在慢慢往外擴，從葉脈向邊緣浸染，停在了半片葉子的位置。沒人發(fā)現(xiàn)，那片葉子懸在墻角陰影里，安靜地維持著那個狀態(tài)，一片葉子半枯半綠，綠的那一半再也沒有消退。
就在這時，客廳方向傳來一陣細微的電流聲。我扶著墻站起來走過去。電視柜下層放著一臺舊收音機，外殼磨損發(fā)黃，旋鈕邊緣的漆都磨掉了。旁邊放著兩節(jié)備用電池，用橡皮筋扎在一起，是父親放的。母親之前說過，報紙停了、電視也停了、手機信號最后在第三天徹底斷了。最后幾天連樓下的社區(qū)廣播都不響了，父親就翻出了這臺收音機收了兩天，斷斷續(xù)續(xù)的，今天早上也徹底沒了聲。但現(xiàn)在它忽然又響了。
我調(diào)大了音量。里面有人在說話，聲音像隔著一層厚棉花：“……全球多地報告不明原因高燒病例，世界衛(wèi)生組織已將其命名為‘浸生病毒’。初查報告顯示，該病毒已在人類、**、鳥類及嚙齒類動物體內(nèi)檢出，受感染生物均出現(xiàn)不同程度的高燒與組織變異，傳播途徑尚不明確……”那聲音停了一下，傳來很輕的紙張翻動聲，然后比剛才更低：“感染者家屬需自行隔離，**正在建立臨時安置點……”然后是一陣尖嘯，徹底斷了，只剩雪花聲。
我扶著電視柜站了一會兒，掌心按在冰冷的機殼上。全球，不是只有這座城市，不是只有這座小區(qū)。全球都在發(fā)生同樣的事。
我蹲下來把元寶攏進懷里。它太瘦了，脊骨硌著我的掌心。我把它抱回客廳，它就蜷在我腳邊的舊毯子上，不再動了。墻角的綠蘿在昏暗的光線里安靜地掛著，那片半枯半綠的葉子沒有引起任何人的注意。
我低頭看自己的手，指尖的溫熱感還在，像一粒埋在土里的種子正在等待下一次雨水。
“媽?！蔽易谂f毯子上喊了一聲。母親從灶臺那邊應了一聲，聲音很短：“粥快好了?！?br>樓下傳來父親的腳步聲，他正在重新檢查防盜門上那根鐵鏈，鏈條碰撞的聲響短促而沉悶。
家人都在，我低頭看著元寶蜷在我腿邊的金色身體，伸手摸了摸它的后頸，指尖殘余的溫熱還在，像一粒埋在土里的種子，等著下一次雨水。
窗外的紅雨還在下。
地底深處那顆心臟還在緩慢搏動，隔著幾十米厚的水泥和砂石和泥土，像一個剛剛被撞響的鐘，余音還在向下蔓延。
全世界正在同一種病毒的籠罩下緩慢地崩塌著，但這間屋里還有鍋里的粥、門上的鐵鏈、母親應聲的短音。
我把元寶往懷里攏了攏，靠著墻閉上眼睛。今夜還長，能撐多久算多久。