“姐，爹走那年——”
弟弟忽然靠過來，他腕間兩根布繩，繡著桃花。
“你也是這么，一大條、一小條，亂砍番茄的。”他說著，腕間桃花染上一點(diǎn)紅。
我眼里漫山的桃花，盛開了。
我刀懸著，番茄歪了。
像，太像了。
天底下最不講究的刀工，切出了世間最完美的愛。
一粒、一粒，一滴、一滴，淌過指縫。
千**滴迷路的愛，淌進(jìn)我眼睛里。
每紅一次，就疼一次。
那個(gè)偷番茄的姑娘，再也沒有偷過任何東西。
除了那個(gè)黃昏。
偷走了一輪月亮。
1996年，在番茄紅的季節(jié)里。
我站起來，臉上全是淚。
.
我人生中最貴的一摔，發(fā)生在六歲那年。
我嘗到了，不膩的想，是什么滋味。
我叫邊與月，1989年12月22號(hào)，冬至。我出生在偏遠(yuǎn)地帶一個(gè)小山村。
自幼長(zhǎng)在母親和父親的百般寵愛里，活成了村里村外罕見的小公主。
自幼，愛撒野，善潑瘋。
天生，講規(guī)矩，靠嘴吃飯。
1996年6月5號(hào)，我六歲。但我感覺我已經(jīng)活過了三輩子。
就在三天前，劉麻子死了。
就在昨天，劉麻子葬了。
就在今天黃昏，芒種的番茄，比我攥緊的拳頭還大。
我偷了三個(gè)番茄。
父親用一生的沉默，替我還了債。
第一個(gè)，拈住蒂頭，一旋，一摘。
初次揣進(jìn)口袋時(shí)，我手指頭連著心臟都在發(fā)抖。
第二個(gè)，拈住蒂頭，再旋，再摘。
再次塞進(jìn)口袋時(shí)，我全身都在發(fā)顫。心臟實(shí)在跳得太快了，我按住胸口，又伸出了手。
第三個(gè)，指尖剛碰到蒂頭，我頓住。
再次悄**地站起身，捂緊口袋，繞著田埂又走了一圈。
我仔細(xì)瞅了好幾眼，確認(rèn)沒有青綠色的“小蛋子”。剩下一堆全都是中年及以上，已成熟，甚至透亮了的“大紅臉”。
我馬上蹲下身，找個(gè)穩(wěn)妥姿態(tài)，趴伏下去。
田埂下那條水渠在我眼睛里柔緩淌過，我母親說：“瓜熟蒂落，兒大自立。”
那我……可以摘走即將罷蒂的大紅番茄吧？
第三個(gè)，指尖還沒碰到蒂頭。
我還在想，把它們熬成番茄汁，是不是母親的味道？
另一只大手，落了下來。
那只手糙皮，粗力，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。
我終于見到了李大嬸。
“誰(shuí)家的賊！”李大嬸的聲音從我頭頂砸下。
“這么小就偷東西！看我不把你手給剁掉！”
我整個(gè)人被她拎起來，又沉沉摔下去。
“是水生家那姑娘？”她認(rèn)出了我，她喊，“邊與月！”
“誰(shuí)教你偷人東西的啊？你真是罔顧***的在天之靈！你讓我麗妹子怎么安心吶……”
李大嬸恨鐵不成鋼：“嘖嘖，真是想不到啊，豆子點(diǎn)大就敢偷，長(zhǎng)大了還得了？”
“我麗妹子的臉面都被你給丟盡了！”她每說一句，就擰我一下，我縮成一團(tuán)。
“啊……啊！”我再次被她羞憤擰倒。
“對(duì)不起。”我說。
我低低啜泣，我做了壞事。
“李大嬸，對(duì)不起……”
番茄從我口袋里滾出去一個(gè)，在地上裂了，淌了一坨。
鮮紅的，混著我摔破的頭。
我看見不遠(yuǎn)處田埂上，澆菜的大人放下了水瓢，挑糞的漢子擱下了擔(dān)子。
玩耍的小孩子，越聚越多，圍攏過來。
他們都怕我，此刻都笑我。
七個(gè)孩子挨挨擠擠，圍成一個(gè)圈，把我圈在圓心。
有人喊：“叫人去！快叫她爹來！邊與月偷李大嬸家東西了！”
有人嚎：“難怪，她天天帶著她弟弟在這周圍轉(zhuǎn)悠，敢情是為了偷東西的！”
有人吼：“李大嬸！我就說邊與月蹲在你家地里偷東西，你還吼我！這回你該信我了吧！”
他又說：“我經(jīng)常看見邊與月拖著她弟弟，從李大嬸你家門口繞過，頭一伸一縮的！肯定是偷你家東西！”
他叫王虎，我記住了。
“小孩子家家的，你懂什么！趕緊回家去！”李大嬸趕忙轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，把我擋在她腳下。
有人嚷：“邊硯舟！邊硯舟……你快過來看啊！你堂姐偷東西被逮住了！丟死人嘍——”
有人沖：“邊硯舟！你趕緊給你**的爹說，‘邊與月偷東西了’！”
有人拱火：“對(duì)啊，邊硯舟，你爹那么寵她、護(hù)她，比親生的還親。趕緊讓你爹拿著他那個(gè)黑皮包，過來贖人咯！”
有人哄笑：“哈哈哈……哈啊哈……”
“堂姐，”邊硯舟向我伸來一只手，“你要不——”
“滾！”我猛地將他推摔在地上。
“誰(shuí)稀罕你爹的臭錢！官當(dāng)一萬(wàn)年，他也是個(gè)垃圾！”
我低頭睨邊硯舟：“你爹敢來，看我不活撕了他！”
“我剜他的肉，剮他的皮！”我恨死他。
王虎咬牙切齒：“邊與月，你偷人你——”
“王**！你板膘！板你爹的命啊！你家絕種了！”
我兇狠狠瞪他：“收緊你的**嘴！再敢亂嚎，我撕爛你，你個(gè)**！”
有人叫喚：“邊硯舟！**過來了，快跑！快！”
我口袋里另一個(gè)番茄，也摔破了。
涼的汁液浸透褲兜，一粒、一粒，一滴、一滴，從大腿一直涼到膝頭。
我嘗到了，母親當(dāng)年的滋味。
我把臉貼著地，泥土是燙的。
不知道把我種下去，能不能暖熱我的心。
“在我家這田埂邊天天轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去的，”李大嬸怒氣呵斥，“邊與月！你手*了是吧？”
接著她耳提面命：“苦了我麗妹子對(duì)你這么多年的教養(yǎng)，你真的是寒了我的心啊！”
我不說話了。我再也不敢了。
我認(rèn)可，我承認(rèn)。
這個(gè)世界上，除了母親，除了父親，只有劉景麻，教得了我。
我的嘴，是我的臉，生來就是。
整座山野田埂上的大人，聞著一群孩子的尖喊聲圍攏過來。
密密麻麻的人影，瞬間將我困住。
有人議論指責(zé)，尖銳刺耳：“小小年紀(jì)手腳就不干凈，這長(zhǎng)大還得了？”
有人聲音像鍘刀落下：“你一女娃子，怕是生下來你爹沒裹住你手，就是沒規(guī)矩！”
有人惋惜：“這鐘麗和水生也都是干干凈凈的人啊！咋生得出……唉……”
有人推責(zé)：“前天下午，我趕場(chǎng)買來十只小雞，擱場(chǎng)壩里喂著。晚上竟丟了一只，我還說是哪家的狗給我叼走了！”
有人附和：“這要逮住了，直接拿她手來抵。”
有人感慨：“唉，這家里再窮，也不能偷東西啊！丟死人了，真是丟死人了！”
“閉嘴！滾犢子！一幫日龍包！我窮你祖宗十八代吃你祖宗的臉了！”
我這一聲吼出去，連樹上那幫知了都嚇得噤了聲。
二嬸風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來：“邊硯舟！趕緊給老娘滾回家念書去！”
二嬸，那個(gè)蛇蝎男人的毒媳婦。
她嘴巴里的黑，是黑曼巴。