計(jì)時(shí)器掛在籃板支架上，紅色數(shù)字跳成3.0。
周靖運(yùn)球過半場，右手抬了一下，示意所有人拉開。他的目光掃過罰球線，那里站著替補(bǔ)控衛(wèi)陳墨，剛被教練換上來不到二十秒。教練的原話——“讓陳墨跑個(gè)戰(zhàn)術(shù)，練練配合。”但周靖根本沒打算執(zhí)行。他壓低重心，一個(gè)變向晃開防守人，直接拔起跳投。
籃球砸在籃筐后沿，彈了出來。
“搶籃板！”周靖吼了一聲。聲音還沒落地，球就已經(jīng)落在對方中鋒手里，對方一記長傳，前鋒快下扣籃得分。訓(xùn)練館里響起零星的噓聲，替補(bǔ)席有人搖頭。陳墨站在三分線外一步的位置，手還舉著，做著一個(gè)接球的姿勢。
周靖走過去，從他身邊擦過，肩膀撞了他一下，沒說話。教練吹哨換人，陳墨被換下。他走到替補(bǔ)席末端坐下，拿起毛巾蓋住膝蓋。
場上的人沒人看他。
最后三秒的上場時(shí)間，一次觸球機(jī)會(huì)，那是在周靖跳投之前，對方包夾漏了陳墨，球從周靖手里傳過來——帶著極大的旋轉(zhuǎn)，明顯是個(gè)甩鍋球。陳墨接住的瞬間已經(jīng)被兩個(gè)人包夾，沒有出手空間，倉促間往籃下塞，被斷。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上記一次失誤。
訓(xùn)練結(jié)束后隊(duì)友三三兩兩離開，周靖經(jīng)過替補(bǔ)席時(shí)扔下一句話：“下次別上來浪費(fèi)名額。”**室的門關(guān)上，燈暗了一半。
陳墨等所有人走完，才站起來。他把毛巾疊好放進(jìn)柜子，換了一雙舊球鞋，從器材室角落拖出一筐訓(xùn)練用球。訓(xùn)練館的大燈關(guān)了，只剩球場正上方一排應(yīng)急燈，白色的光照在地板上，照出幾條模糊的影子。
他運(yùn)球走到三分線外，開始重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作——體前變向接背后換手，再拉回。第一次，球砸在腳面上彈飛。第二次，球從手邊滑脫。第三次，他壓低了重心，盡量讓手腕放松，球在地上彈了兩下，軌跡勉強(qiáng)能看。
但他沒有停。
第十三次，球又飛了，滾到觀眾席下面。陳墨跑過去蹲下來掏球，膝蓋磕在鐵架邊緣，他眉頭皺了一下，沒出聲，把球撈回來繼續(xù)。
同一個(gè)動(dòng)作，第十七次，第二十六次，**十次。
地板上的汗?jié)n慢慢連成一片，從底線延展到三分線。他手指上沾了汗，運(yùn)球時(shí)摩擦力不夠，球開始不聽使喚。他又試了一次，右手無名指戳在球面上，指甲邊緣裂開一條細(xì)口，血滲出來，在球面上蹭出一道暗紅的印子。
他看了一眼手指，在球衣上擦了兩下，繼續(xù)運(yùn)。
訓(xùn)練館的門被推開的時(shí)候，陳墨剛好做到第五十七次。這次動(dòng)作基本成型了——體前變向壓低重心，球從左手換到右手，接著背后繞一圈，身體順勢轉(zhuǎn)向，拉球回到左手。雖然速度慢，但路線對了。
門口站著趙鐵柱，手里拎著一個(gè)扁酒壺，身上穿著件洗得發(fā)白的舊訓(xùn)練服。他靠在門框上看了一會(huì)兒，打了個(gè)酒嗝。
“基本功爛就別浪費(fèi)時(shí)間。”趙鐵柱的聲音在空曠的訓(xùn)練館里有點(diǎn)啞，他仰頭喝了一口，轉(zhuǎn)身要走，頓了頓又說，“你那動(dòng)作，手肘收得太緊，肩沒打開，練到死也練不出來。”然后門關(guān)上了。
陳墨站在原地，汗滴在下巴上掛著，他抬手擦了擦，重新壓低重心。趙鐵柱的話他聽進(jìn)去了，但他沒有停。他把手肘往外松了一點(diǎn)，試著讓肩膀展開，再做了一次——球從背后繞過去的時(shí)候砸到了**上。
他又試了一次。
方若曦在數(shù)據(jù)分析室里關(guān)掉了監(jiān)控畫面。屏幕上最后一幀是陳墨加練的背影，她被窗外的動(dòng)靜打擾了，然后看向窗外訓(xùn)練館的方向，只亮著一盞燈。她低頭看了一眼桌上打印出來的數(shù)據(jù)報(bào)告。
陳墨本場數(shù)據(jù)：上場時(shí)間3秒，觸球次數(shù)1，助攻0，失誤1，籃板0，得分0。
她在備注欄里寫了一行字：“注意：最后3秒觸球瞬間反應(yīng)速度0.12秒（被測兩次，均值為0.125s），屬于同批球員中最高值。樣本量不足，待驗(yàn)證。”
她把報(bào)告放進(jìn)文件夾，合上電腦。桌面上的杯子里，水位線停在一半，杯壁內(nèi)側(cè)結(jié)了一圈茶漬。她拿起杯子，想了想，又放下了。窗外訓(xùn)練館的燈還亮著，透過百葉窗的縫隙，她看到地上那個(gè)瘦小的影子還在來回移動(dòng)。
方若曦看了一眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)四十七分。她關(guān)了數(shù)據(jù)分析室的燈，走到走廊盡頭，隔著玻璃門看了一眼球場。陳墨還在做那個(gè)動(dòng)作，速度比之前快了一些，球路也穩(wěn)了。地板上多了一排雜亂的水漬和鞋印，從他腳下朝四面散開，像某種奇怪的輻射圖案。
她轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭看了一眼監(jiān)控屏幕，然后關(guān)掉電源。
訓(xùn)練館里只剩下籃球砸在地板上的聲音，一下，一下，節(jié)奏在慢慢變穩(wěn)。