我爸葬禮那天，林清婉答應我全程陪著。

靈堂里親戚來來往往，我跪在靈前燒紙。

她接了個電話，出去了五分鐘。

回來時外套已經濕透。

“蘇瑾年他一個人搬家，東西太重了，沒人幫忙。”

“我去幫他搬完就回來，最多一小時。”

我跪在**上，沒有抬頭。

“今天是我爸葬禮。”

“我知道。”

她蹲下來，語氣很溫柔。

“但他那邊真的沒人了。”

“你這里有**和你哥。”

“我很快回來。”

她沒有很快回來。

三個小時后，我一個人扛著花圈，把我爸送上了山。

回來的路上，她發來一張照片。

蘇瑾年新家客廳的全景圖。

搞定了！

他讓我謝謝**理解。

晚上我帶夜宵回去找你。

我沒有質問，只是將它丟進儲物格的暗影里。

真正死心的那一刻，是沒有雷霆大雨的。

守靈的蠟燭燃盡了。

我和她的夜，也該天亮了。

......

“蝦餃還熱著，吃點吧。”

防盜門被推開的聲音打破了客廳的死寂。

林清婉提著一個透明的保溫袋走進來。

凌晨三點。

她身上帶著深秋的寒氣，還有一股不屬于她的男士淡香水味。

我坐在沙發上。

腳邊是燒干凈的火盆，里面全是灰燼。

林清婉把保溫袋放在茶幾上，轉頭去開燈。

刺眼的白熾燈亮起。

我閉了一下眼睛。

“硯白哥，你別怪清婉姐。”

一個男聲從門外傳進來。

蘇瑾年從林清婉身后探出頭。

他穿著林清婉那件黑色的風衣外套。

外套太大，下擺很長，顯得他整個人格外單薄局促。

“那個房東太欺負人了，非逼著我今晚必須把東西清空。”

他走進來，局促地捏著風衣的袖口。

“我實在沒辦法，才給清婉姐打的電話。”

我看著那件風衣。

今天早晨出門前，我親手替林清婉熨平了領口。

“**的后事處理完了？”

林清婉走到我面前，很自然地伸手想碰我的臉。

我偏過頭躲開了。

她的手僵在半空。

“怎么了？”

她微微皺眉。

“靈堂已經撤了。”

我看著地上的火盆。

“撤了？”

她愣了一下。

“下午三點送上的山。”

“不是說好等我回來一起去？”

她聲音提高了一點，帶著一絲責怪。

我抬起頭看她。

“等你？”

“我說了最多一個小時。”

“你去了七個小時。”

林清婉抿了抿唇。

“中途出了點意外。”

“瑾年那個房東扣著押金不給，還找了幾個人來鬧事。”

她拉過一張椅子坐下。

“我總不能把他一個男孩子丟在那不管。”

“所以你把我丟在墓地。”

“硯白哥。”

蘇瑾年往前走了一步，眼眶紅了。

“你是不是生我氣了？”

他看著我，聲音怯生生的。

“清婉姐也是怕我吃虧。”

“你要是怪她，我給你賠不是。”

說著他就要彎腰鞠躬。

林清婉一把拉住他的胳膊。

“你給他道什么歉？”

“錯的又不是你。”

她轉過頭看著我，眼神里多了一絲不耐煩。

“沈硯白，你講點道理。”

“**這邊有你親戚幫忙，瑾年在海城只有我一個朋友。”

只有她一個朋友。

這五年，這句話我聽了無數遍。

他修水管只有她一個朋友。

他發燒去醫院只有她一個朋友。

他半夜車拋錨只有她一個朋友。

“我爸死了。”

我平靜地陳述這個事實。

林清婉眉頭皺得更深了。

“我知道。”

“我不是趕回來陪你了嗎？”

她指了指桌上的蝦餃。

“這是你最愛吃的那家，我排了半個小時隊買的。”

那家店在城南。

蘇瑾年的新家也在城南。

順路買的，她說得像特意去排隊一樣。

“我不餓。”

“你別鬧脾氣了行不行？”

林清婉站起來，居高臨下地看著我。

“人死不能復生。”

“活人的日子還得過。”

“你非要抓著我遲到這件事不放？”

遲到。

她管缺席未婚夫父親的葬禮，叫遲到。

蘇瑾年扯了扯林清婉的衣角。

“清婉姐，你別這樣跟硯白哥說話，他今天心里難受。”

他轉頭看向我，眼神里滿是無辜。

“硯白哥，這件外套我明天干洗了再還你。”

他把風衣脫下來，搭在椅背上。

里面穿的是一件單薄的白T恤。

“外面太冷了，清婉姐怕我凍感冒，才非要脫給我的。”

他解釋得很仔細。

生怕我不知道林清婉有多體貼。

“不用還了。”

我說。

蘇瑾年愣住。

“臟了，扔了吧。”

我看著那件風衣。

林清婉的臉色瞬間沉了下來。

“沈硯白，你陰陽怪氣給誰看？”

她走到茶幾前，一把將保溫袋推開。

“我都跟你解釋了是因為有突發狀況，你還要鬧到什么時候？”

“我鬧什么了？”

“你這種冷冰冰的態度不是在鬧？”

她指著地上的火盆。

“是，**走了，你難過。”

“但全天下不是只有你一個人有事。”

她深吸了一口氣，似乎在壓抑怒火。

“我就算剛才在，能幫你把**哭活嗎？”

客廳里安靜得只剩下墻上時鐘的滴答聲。

我定定地看著林清婉。

認識她八年，戀愛五年，訂婚一年。

我以為我很了解她。

但她剛才那句話，像一根生銹的釘子，直接敲進了我的太陽穴。

我沒有哭。

眼淚在下午送葬的時候已經流干了。

“林清婉。”

我叫她的全名。

“你覺得你沒錯，是嗎？”

“我有什么錯？”

她反問。

“好。”

我點點頭。

我撐著沙發站起來。

跪了一天，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

我沒站穩，踉蹌了一下。

林清婉下意識想扶我。

蘇瑾年卻在旁邊突然驚呼了一聲。

“哎呀，我的腳好痛。”

林清婉的手在半空中轉了個彎，扶住了蘇瑾年。

“怎么了？”

“剛才搬箱子的時候好像崴到了，現在才覺得疼。”

他靠在林清婉懷里，眼眶微微泛紅。

林清婉低頭看著他的腳踝。

“腫了。”

“我送你去醫院看看。”

她轉過頭看我，語氣放緩了一些。

“硯白，你先休息。”

“我帶他去醫院拍個片子。”

“剛才在城南，怎么沒順便去醫院？”

我問。

林清婉頓了一下。

“剛才沒覺得疼。”

蘇瑾年替她回答。

“去吧。”

我轉過身，不再看他們。

“你早點睡，我明天請假陪你。”

林清婉留下一句承諾，扶著蘇瑾年走向門口。

防盜門再次關上。

桌上的蝦餃徹底涼了。

我走過去，連著保溫袋一起，扔進了垃圾桶。

我拿出手機。

頁面停留在中介的聊天窗口。

“沈先生，您之前**的那套房子，有客戶想看，明天方便嗎？”

我動了動發僵的手指，打了一個字。

“方便。”