香燒到第三根的時候，門外的腳步聲近了。
陳九跪在院子里，面前是爺爺的牌位。三炷香插在破碗里，青煙筆直往上走，一絲風都沒有。
他磕了三個頭。
腳步聲在院墻外停住了。不是一個人，是一群人。陳九聽見扁擔磕在石頭上的聲音，聽見有人清了清嗓子，聽見村長王德貴那口濃痰在喉嚨里滾了一圈，又咽了回去。
“陳九！”
院門沒鎖。村長一腳踹開，木門撞在墻上，震下來一片灰。
陳九站起來，拍了拍膝蓋上的土。
村長身后跟著二十幾號人。媒婆劉嬸站在最前面，手里攥著一根紅綢帶，臉上的褶子里擠滿了笑。她身后是村霸二狗子，光著膀子，胳膊上紋的那條青龍歪歪扭扭，像條泥鰍。
“陳九啊，”劉嬸扭著腰走進來，紅綢帶在手里抖，“大喜事，大喜事！”
陳九看了她一眼。
“什么喜事？”
“南山那座老墳，你知道吧？”劉嬸笑得眼睛瞇成縫，“墳里埋的是百年前柳家的大小姐，到死都沒嫁人。山神托夢給村長了，說柳小姐在底下孤單，要配個女婿。”
陳九沒說話。
“全村就你一個孤兒，沒爹沒娘，年紀也合適。”劉嬸把紅綢帶往陳九身上比了比，“你給山神當女婿，山神保佑咱們村風調雨順。這是多大的福氣！”
“我不信這個。”陳九往后退了一步，“你們這是犯法。”
二狗子笑了。
“犯法？”他往前走了兩步，居高臨下地看著陳九，“在這陳家溝，村長就是法。”
陳九看了村長一眼。村長站在人群后面，雙手背在身后，臉上沒什么表情。
“你們要綁我？”
“怎么能叫綁呢？”劉嬸拍了一下大腿，“這是送親！八抬大轎——哦不，人抬的。你們幾個，過來搭把手。”
三個壯漢從人群里走出來。
陳九認得他們。王家三兄弟，每年冬天都去鎮上工地搬磚，胳膊比陳九的大腿還粗。
老大王鐵柱伸手就來抓陳九的肩膀。
陳九側身，躲開了。
“別動。”王鐵柱愣了一瞬，沒想到這瘦巴巴的小子還敢躲。
陳九咬著牙，拳頭攥緊了。他看了一眼院門，心里算著距離——三步，沖過去，**，往后山跑。后山的路他熟，這些人追不上。
但王鐵柱的胳膊已經箍住了他的脖子。
另外兩個兄弟一人按住他一條胳膊，把他整個人提了起來。陳九的腳尖在地上蹭了兩下，鞋底磨破了。
“老實點！”王鐵柱在他耳邊吼了一聲。
陳九不掙扎了。
不是因為掙扎不動。是因為他感覺到腰間有什么東西在發燙。
爺爺留下的符紙。
三張黃紙，疊得整整齊齊，用紅繩系著，打從爺爺咽氣那天起就貼在他腰上。他從來沒摘下來過。爺爺臨死前攥著他的手，指甲掐進他肉里，眼睛瞪得**，嘴里像含了一口血，半天才擠出一句話——“帶著，別摘。”
陳九一直帶著。
此刻符紙在發燙。
不是那種溫吞的熱，是像一塊燒紅的鐵，隔著衣服都能感覺到灼人的溫度。但奇怪的是，他的皮膚沒有被燙傷。
陳九不動了。他嘴角動了一下，像在笑，又不像。
“帶走。”
村長轉身，背著手往前走。人群分開一條路，像被刀切開的口子。
陳九被人架著，穿過村子，上了南山。一路上，家家戶戶都關著門。窗戶后面有人影在晃，但沒有一個人出來。
二狗子走在最前面，用柴刀劈開擋路的灌木，罵罵咧咧：“這破路，多少年沒人走了。”
沒人應他。
南山的墳在半山腰。一棵歪脖子槐樹下面，墳頭長滿了荒草，墓碑上的字已經被風雨磨得模糊不清。劉嬸用袖子擦了擦碑，露出一個“柳”字。
“就是這兒。”
王鐵柱把陳九按在墳前。劉嬸蹲下來，把紅綢帶一頭系在陳九的手腕上，另一頭系在墓碑上。她系得很緊，手指頭勒得發白，像怕陳九跑了似的。
“陳九，”村長終于開口了，聲音不大，但每個人都聽得見，“你為全村犧牲，以后逢年過節，我給你燒紙。”
陳九抬起頭，看著村長。
“你怕什么？”
村長愣了一下。
“你怕什么？”陳九又問了一遍，“你怕山里的東西，對不對？”
村長的臉抽搐了一下。他沒回答，轉身就走。
人群跟著村長往山下走。二狗子臨走前踹了陳九一腳，踹在肩膀上，陳九整個人歪了一下，后腦勺磕在墓碑上。
“山神女婿，”二狗子啐了一口，“***好好享福吧。”
腳步聲遠了。
然后是安靜。
南山上只剩下風穿過槐樹的聲音。陳九靠著墓碑，手腕上的紅綢帶勒得生疼。他試著掙了掙，劉嬸打的結又緊又死，越掙越深。
天黑了。
南山的天黑得很快，像有人拿一塊黑布從山頂往下蓋。先是吞了山頭，然后是山腰，最后連槐樹都看不見了。
陳九在黑暗中睜著眼睛。
他聽見了風聲。不對，不像是風聲。
是哭聲。
很輕，很細，像是從地底下傳上來的。一聲接一聲，不急不緩。陳九的后背貼在墓碑上，能感覺到石頭在微微震動。
然后是敲擊聲。
三下。
輕的。
從墳頭下面傳上來。
陳九低頭，看著自己腰間的符紙。三張黃紙在黑暗中發出微弱的紅光，像三塊燒紅的炭。
然后是上百下。
敲擊聲連成一片，像有無數只手在從墳里往外扒。墳頭的土開始往下掉，一縷一縷的，像有什么東西正從底下往上鉆。
陳九的瞳孔猛地收縮。
一只蒼白的手，從墳頭的裂縫里伸了出來。
指甲有三寸長。白的，沒有血色，像被水泡了很久很久。
腰間符紙，燙得陳九咬緊了牙。
他深吸一口氣，抬頭看著那只手，看著墳頭裂開的縫隙越來越大，看著一個紅色的身影從土里緩緩坐起來。
紅嫁衣。
臉白如紙。
她抬起頭，一雙沒有瞳仁的眼睛，直直地看著陳九。
“你——”
她的聲音像兩塊石頭在互相摩擦。
“你身上的符，是誰給你的？”
陳九沒有回答。他盯著那張臉，盯著那雙空洞的眼睛，心里只有一個念頭。
爺爺，你到底給我留了什么。