周行澗和林梔是物理系雙子星，競賽**拿到手軟。

他們討論問題時，總會自動切換成只有他們能聽懂的語速和術語。

我坐在旁邊像聽天書。

他說這叫"思維同頻"。

交往兩年，我唯一同頻的事是幫他們訂外賣、取快遞、打印論文。

我生日那天，在家里布置了氣球和拉花。

提前跟周行澗反復叮囑，今晚就我們兩個人。

周行澗滿口應下：“放心，準時陪你過生日。”

晚上他七點半才到，身后跟著林梔。

"課題組臨時出了點狀況，帶她一起來說幾句就走。"

我壓下心里的不適，點頭默許，可短短幾句話，硬生生拖成了一個半小時。

兩個人占了我家餐桌，筆記本電腦屏幕亮著密密麻麻的代碼。

本該屬于我的生日二人時光，徹底變成了他們的課題討論會。

我喉間發澀，問周行澗：

“今天是我生日，不能改天再聊嗎？”

他視線都沒離開屏幕，隨口敷衍：

“就幾個小問題，很快就結束，你別這么不懂事。”

林梔抬頭看了一眼桌上的火鍋說：

"嫂子，你先吃，不用管我們。"

我的生日，男朋友和他師妹坐在一起。

他盯著屏幕，因為林梔的一個思路激動得眼睛發亮。

看著這一幕，兩年里所有被忽略的瞬間全部浮現。

這場生日鬧劇終于點醒我，不必再硬擠進不屬于他們的世界。

到此為止，我不想再做那個插不上話的旁觀者。

......

“我不吃了。”

我站起身，將面前那碗已經冷透的火鍋蘸料倒進垃圾桶。

“你們聊，我出去透透氣。”

周行澗終于從屏幕前抬起頭。

他眉頭微皺，看了一眼墻上的掛鐘。

“都九點了，你一個人去哪？就不能安靜在沙發上坐會兒嗎？”

林梔也停下手里的鍵盤敲擊聲。

她咬著筆頭，眼神無辜地看著我。

“嫂子，你是不是生我的氣了？”

“都怪我，明知道今天是你的生日，還拿這些枯燥的數據來煩師兄。”

“你要是實在介意，我這就走，論文掛了就掛了吧，大不了延畢。”

她說著作勢要合上電腦。

周行澗一把按住她的手背。

“你瘋了？這組數據明早必須提交，不然整個半年的心血全白費了。”

他轉頭看向我，語氣里帶著不加掩飾的煩躁。

“沈聽瀾，林梔不是故意的，科研的突發狀況誰也控制不了。”

“你作為一個家屬，連這點格局都沒有嗎？”

我看著他按在林梔手背上的那只手。

那是半個小時前，他剛進門時用來敷衍摸我頭發的手。

“我沒有格局。”

我平靜地拿起玄關的外套。

“所以我把空間留給你們這兩個有格局的人。”

周行澗猛地站起身，臉色沉了下來。

“你非要在這個時候無理取鬧是吧？”

“我說了很快結束，你哪怕多等半個小時都不行？”

“你除了會在這點雞毛蒜皮的小事上找存在感，還能干什么？”

這句話像一根刺，精準地扎進我的心臟。

我不僅能干，我還干了太多。

這兩年，他的一日三餐、衣物換洗、甚至課題組的報銷貼票，全是我在做。

因為他說阿斯伯格癥傾向的人處理不好生活瑣事。

我心疼他的才華，所以包攬了一切。

現在，這些付出成了他嘴里的“雞毛蒜皮”。

“師兄你別生氣。”

林梔趕緊站起來，順手扯了扯周行澗的衣角。

“嫂子不是搞科研的，她不懂我們這行的壓力，你多體諒她。”

她轉頭沖我討好地笑。

“嫂子，要不你幫我們去樓下買兩杯冰美式吧？今晚估計要熬大夜了。”

“你出去走走，順便散散心，好不好？”

她使喚我，用的是商量的語氣，透著理所當然的熟稔。

在這段三個人的關系里。

她永遠是需要被照顧腦力的“天才”。

而我，是天然該出賣體力的“保姆”。

周行澗神色緩和了一些，重新坐回椅子上。

“去吧，買常喝的那家，少冰。”

“順便給自己買個小蛋糕，算我補給你的。”

他隨口下達了指令，視線再次黏回了屏幕上。

我站在門口，手握著冰冷的門把手。

沒有歇斯底里，沒有爭吵。

我推開門，頭也不回地走了出去。

深秋的晚風很冷。

我在樓下便利店的長椅上坐了很久，連一杯咖啡都沒有買。

手機屏幕亮了一下，是周行澗發來的消息。

怎么還沒回來？冰美式很難買嗎？

小梔有點困了，你快點。

我關掉手機屏幕，任由它在口袋里震動。

一個小時后，我才慢吞吞地上樓。

走到家門口，門并沒有關嚴，虛掩著一條縫。

里面傳出林梔清脆的笑聲。

“師兄，你剛才對嫂子那么兇，不怕她真的跟你分手啊？”

周行澗敲擊鍵盤的聲音沒有停。

“她能分到哪去？”

“她現在那個行政工作閑得很，工資連這套房子的物業費都交不起。”

“等這陣子忙完，我隨便給她買個包哄哄就行了。”

林梔輕聲嘆了口氣。

“其實我也挺羨慕嫂子的，什么都不用想，每天琢磨怎么過生日就行了。”

“哪像我們，大腦一刻都不能停，連睡覺都在跑數據。”

“師兄，你說我們這種人，是不是注定只能和自己同頻的人交流？”

屋里安靜了兩秒。

周行澗低沉的聲音透過門縫傳出來。

“嗯。”

“聽瀾是個好女人，適合過日子。”

“但在靈魂上，只有你懂我。”

我在門外站得筆直。

走廊的感應燈因為我的靜止而熄滅。

黑暗中，我聽見自己胸腔里某樣東西碎裂的聲音。

原來他什么都知道。

他知道我不是同頻的人，他也知道林梔才是他的靈魂伴侶。

但他依然心安理得地享受著我的照顧，把我的付出當作理所當然的“過日子”。

我伸手，重重地推開了門。