他從不看女同事------------------------------------------。，盯著那個閃爍的紅色故障燈看了整整五秒，然后深吸一口氣，轉身去接飲水機的熱水。算了，速溶也行，反正都是苦的。"哎，你聽說了嗎？顧總親自點名讓項目組補一個人進來。""誰啊？""就那個新來的，坐最里面那排的。叫什么來著——池什么？""池明月。"第三個聲音***，帶著一種刻意壓低了但剛好讓全茶水間都能聽見的"小聲"。。她認識這個聲音——市場部周妍，入職比她早半年，妝容永遠精致，看人的時候眼神習慣性地從下往上撩，像在估一件東西的標價。"她憑什么進項目組啊？實習生轉正才兩個月，連周報都寫不明白吧。""人家有關系唄。我聽說她入職那天是顧總親自簽的字——人事那邊本來要刷掉她的。""嘖嘖。""而且你們發現沒有，顧總平時從來不看女同事的。上周開部門會，**監穿了個低領，他全程看著投影儀，頭都沒偏一下。結果他親自點名要池明月？""男人嘛，越是不看，真看起來就越——"。不大的一聲，陶瓷碰石英石，"嗒"。三個人同時回過頭來看見她站在那兒。。周妍第一個換了臉，嘴角從"說閑話"的弧度換成"打招呼"的弧度，自然得像推了個開關。"明月呀，你也來接水？""嗯。"池明月端起杯子從她們中間穿過去，經過周妍身邊的時候停了一下，"項目組的事我也不知道為什么。但我周報寫得挺明白的，你要是有空可以看看，發你一份？"
她說完就出去了，端著那杯速溶咖啡，步子沒快也沒慢。
回到工位坐下，她把杯子放在左手邊，打開電腦。屏幕上躺著一封新郵件，發件人顯示一個她入職以來只在組織架構圖上見過的名字——顧淮序。
郵件正文只有一行字："十點來我辦公室。"
沒有稱謂，沒有落款，沒有"請"字。池明月看著那行字，把速溶咖啡端起來喝了一大口。苦得她皺了一下眉，但她沒放下杯子，又喝了一口。
九點五十八分，她站在顧淮序辦公室門口。
門半開著。她抬手敲了兩下門板，里面傳來一個低沉的聲音："進。"
推門進去的時候，她第一眼看見的不是人，是窗戶。一整面落地窗，外面是這座城市最貴的那片天際線，灰藍色的天幕下，樓群的輪廓像一排被削尖的鉛筆。窗邊站著一個男人，背對著她，黑色西裝，肩膀線條利落得像用尺子畫出來的。
他沒有轉身。
"新來的？"
"嗯。"
"坐。"他往辦公桌的方向偏了一下頭，依然沒有轉身。
池明月在辦公桌對面的椅子上坐下了。皮質椅面，涼涼的。她兩只手放在膝蓋上，看著那個背影。他在窗邊站了大概十秒才轉身——轉身的那一下，她終于看清了他的臉。比她想象中年輕，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿著，像一條剛畫上去的線。眼睛很黑，黑到幾乎看不出瞳孔和虹膜的邊界。
他走到辦公桌后面坐下，把面前一沓文件往她那邊推了推。
"項目組還缺一個執行。你來做。"
池明月低頭看著那沓文件。最上面一份封面上印著"年度核心客戶整合方案"，下面蓋著紅色的"機密"章。她咽了一下唾沫。
"顧總，我入職才兩個月——"
"我知道。"
"這個項目我之前沒接觸過——"
"所以才讓你做。"
他終于看了她一眼。那一眼不長，大約兩秒，但他的視線從她臉上掃過去的時候，池明月感覺像被人拿涼水潑了一下——不是惡意，是一種不帶任何情緒的審視，像在核對一張照片和本人的匹配度。
"有問題嗎？"他問。
"沒有。"池明月伸手把那沓文件拿過來，抱在懷里。
"那出去吧。"
她站起來，抱著文件往外走。走到門口的時候，他補了一句："明天下班之前給我初稿。"池明月回頭看了他一眼。他又低頭在看別的文件了，像剛才那番對話從來沒發生過。
"……好。"
門帶上了。
回到工位，她把那沓文件放在桌上，封面上的"機密"兩個字在頂燈下泛著一層啞光。她翻開第一頁，密密麻麻的數據和表格撲面而來，客戶**、競品分析、預算拆解、風險評估——全是她只在教材里見過的東西。
她深吸一口氣，從筆筒里抽出一支熒光筆，開始啃。
這一啃就是一天。
中午她去食堂扒了兩口飯就回來了。下午兩點的時候，周妍從她工位旁邊經過，看見她桌上攤開的文件，腳步頓了一下。池明月抬頭看了她一眼。周妍什么都沒說，走過去了，但那一眼里裝著的東西池明月看得懂——"你看，果然有關系，不然怎么會給她這種活兒"。
池明月低頭繼續看文件，把熒光筆又換了一支顏色。
傍晚六點，同事陸陸續續走了。七點的時候，保潔阿姨推著車經過她工位，問了一句："姑娘還不走呀？"
"快了快了。"池明月頭也沒抬。
八點，整層樓的燈自動關了大半，只剩下她頭頂這一片還亮著。她起身去接水的時候路過走廊盡頭的辦公室——門縫里透出光來，里面還有人。
她沒多想，回到工位繼續啃。
九點半，她把最后一頁數據對完，脖子僵得像被人拿石膏固定過。她往后一靠，仰頭看著天花板轉了轉脖子，頸椎咔咔響了兩聲。她把文件合上，塞進包里，關電腦，站起來。
經過走廊盡頭的時候，那扇門里的燈已經滅了。人走了。
她下了電梯，走出寫字樓大門，夜風迎面撲過來，帶著夏天尾巴上那種將涼未涼的悶熱。她站在臺階上發了幾秒呆，然后裹緊外套往地鐵站走。
第二天早上，她提前四十分鐘到了公司。把昨晚整理的初稿從頭到尾過了一遍，改了兩處措辭，確認格式沒有錯位，然后點開了顧淮序的郵箱地址。
光標在發送鍵上停了三秒。
她點了。
然后是等。等的時候她去接了一杯咖啡——咖啡機修好了，新的，比昨天速溶的好喝。她端著咖啡回到工位，打開郵箱刷新了一遍。沒有回復。
又過了一個小時。周妍來了，在她斜對面坐下，打開電腦，朝她這邊瞟了一眼。
十點整，郵件提示音響起。池明月的手指在鼠標上頓了一下，點開。發件人：顧淮序。正文只有兩個字：
"不對。"
池明月看著那兩個字，把咖啡杯放下，又把初稿打開從頭翻了一遍。她逐字逐句地過，把每一組數據重新核算，把每一個結論的推導路徑重新走了一遍。找出來兩處表述不夠精確的地方，改掉。段落順序調了一版。重新發出去。
十分鐘后，回信來了。還是兩個字："不夠。"
池明月盯著那兩個字看了很久。手指在鍵盤上懸著，打了半行字又刪掉。然后她把自己的椅子往后一推，站起來。
她抱著電腦，穿過辦公區，走到走廊盡頭的辦公室門口。門關著，但她抬手敲了。
"進。"
推門進去。顧淮序坐在辦公桌后面，手邊放著一杯沒動過的黑咖啡，正低頭看著什么文件。他聽見腳步聲也沒抬頭。
"顧總，你發的郵件我收到了。"
"嗯。"
"你說不對，又說不夠——你總得告訴我哪里不對、哪里不夠。"
他終于抬起頭來。
那雙黑得不見底的眼睛看著她，大約三秒。然后他把手里的文件放下了，往后靠了靠椅背，兩只手交疊在桌面上。
"你比我有耐心。"
池明月愣了一下。
"副總監被我退回兩版就躲了，你挨了兩回罵還敢敲門。"
池明月抱著電腦站在辦公桌前，沒動。她感覺他話里有話，但她不確定那個"話"是什么意思。
"所以我的方案到底哪不對？"
"方案沒問題。"顧淮序說。他拿起桌上的馬克杯喝了一口黑咖啡，放下杯子的動作很穩。"我就是想看看你能撐到第幾版。"
池明月張了張嘴，又閉上了。站在那兒抱著電腦，感覺自己像被人遛了一圈又繞回了起點。
顧淮序從辦公桌側面拿起一個紙袋，推到她面前。牛皮紙的，封口折了兩折，折角整齊得像用尺子比著折的。
"吃了再干活。"
池明月低頭看著那個紙袋。"……什么？"
"早飯。你昨晚沒走，我走的時候看見你工位燈還亮著。"
她站在那兒沒動。紙袋就擺在桌面上，她伸手就能拿到。
"你怎么知道我昨晚沒走？"
"我加班到十一點。"他把視線移回面前的文件上，語氣恢復了那種不帶情緒的平板，"出去的時候把門帶上。"
池明月伸手拿起那個紙袋。袋底有溫度，是熱的。她抱著紙袋和電腦出了辦公室，門在身后合上。
回到工位坐下，她把紙袋放在桌面上，看了幾秒，然后輕輕拆開封口折角。里面是一個三明治，全麥面包夾著生菜、火腿和煎蛋，面包邊切掉了，四四方方的。還是溫的，熱度透過紙袋傳到她手心里。
她拿起來咬了一口。
面包松軟，雞蛋邊煎得微微焦，生菜脆生生的。她嚼著嚼著，忽然覺得今天早上的咖啡好像也沒那么苦了。
手機震了一下。她低頭一看，是同事群里有人艾特她——周妍發的："明月聽說你今早又去顧總辦公室了？你們真的不認識？"
池明月把嘴里的三明治咽下去，拿起手機，打了幾個字，又**。
最后她把手機翻了個面扣在桌上，繼續吃那個三明治。
吃到一半的時候，她想起一件事——昨晚她走的時候，整層樓的燈都滅了。走廊盡頭那間辦公室的燈也滅了。但他說他加班到十一點。
她咬三明治的動作停了一下。
然后她低頭笑了一下，幅度很小，嘴角彎了一瞬就收住了，像是怕被人看見似的。她把剩下那一半三明治吃完，拍了拍手上的面包屑，把紙袋疊好，塞進抽屜最里面。
然后打開電腦，把昨天那份方案重新打開，從頭開始看第三遍。
光標在標題欄一閃一閃的，像一顆小得不能再小的星。
窗戶外面，這座城市的天空正在從灰白變成一種干凈的淡藍。寫字樓對面那棟樓的玻璃幕墻上，反著一片薄薄的金色光。
池明月低頭看著屏幕，開始打字。