第1章
我要吃魚了
他從不看女同事------------------------------------------。，盯著那個(gè)閃爍的紅色故障燈看了整整五秒，然后深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去接飲水機(jī)的熱水。算了，速溶也行，反正都是苦的。"哎，你聽說了嗎？顧總親自點(diǎn)名讓項(xiàng)目組補(bǔ)一個(gè)人進(jìn)來。""誰啊？""就那個(gè)新來的，坐最里面那排的。叫什么來著——池什么？""池明月。"第三個(gè)聲音***，帶著一種刻意壓低了但剛好讓全茶水間都能聽見的"小聲"。。她認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音——市場(chǎng)部周妍，入職比她早半年，妝容永遠(yuǎn)精致，看人的時(shí)候眼神習(xí)慣性地從下往上撩，像在估一件東西的標(biāo)價(jià)。"她憑什么進(jìn)項(xiàng)目組啊？實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正才兩個(gè)月，連周報(bào)都寫不明白吧。""人家有關(guān)系唄。我聽說她入職那天是顧總親自簽的字——人事那邊本來要刷掉她的。""嘖嘖。""而且你們發(fā)現(xiàn)沒有，顧總平時(shí)從來不看女同事的。上周開部門會(huì)，**監(jiān)穿了個(gè)低領(lǐng)，他全程看著投影儀，頭都沒偏一下。結(jié)果他親自點(diǎn)名要池明月？""男人嘛，越是不看，真看起來就越——"。不大的一聲，陶瓷碰石英石，"嗒"。三個(gè)人同時(shí)回過頭來看見她站在那兒。。周妍第一個(gè)換了臉，嘴角從"說閑話"的弧度換成"打招呼"的弧度，自然得像推了個(gè)開關(guān)。"明月呀，你也來接水？""嗯。"池明月端起杯子從她們中間穿過去，經(jīng)過周妍身邊的時(shí)候停了一下，"項(xiàng)目組的事我也不知道為什么。但我周報(bào)寫得挺明白的，你要是有空可以看看，發(fā)你一份？"
她說完就出去了，端著那杯速溶咖啡，步子沒快也沒慢。
回到工位坐下，她把杯子放在左手邊，打開電腦。屏幕上躺著一封新郵件，發(fā)件人顯示一個(gè)她入職以來只在組織架構(gòu)圖上見過的名字——顧淮序。
郵件正文只有一行字："十點(diǎn)來我辦公室。"
沒有稱謂，沒有落款，沒有"請(qǐng)"字。池明月看著那行字，把速溶咖啡端起來喝了一大口。苦得她皺了一下眉，但她沒放下杯子，又喝了一口。
九點(diǎn)五十八分，她站在顧淮序辦公室門口。
門半開著。她抬手敲了兩下門板，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)低沉的聲音："進(jìn)。"
推門進(jìn)去的時(shí)候，她第一眼看見的不是人，是窗戶。一整面落地窗，外面是這座城市最貴的那片天際線，灰藍(lán)色的天幕下，樓群的輪廓像一排被削尖的鉛筆。窗邊站著一個(gè)男人，背對(duì)著她，黑色西裝，肩膀線條利落得像用尺子畫出來的。
他沒有轉(zhuǎn)身。
"新來的？"
"嗯。"
"坐。"他往辦公桌的方向偏了一下頭，依然沒有轉(zhuǎn)身。
池明月在辦公桌對(duì)面的椅子上坐下了。皮質(zhì)椅面，涼涼的。她兩只手放在膝蓋上，看著那個(gè)背影。他在窗邊站了大概十秒才轉(zhuǎn)身——轉(zhuǎn)身的那一下，她終于看清了他的臉。比她想象中年輕，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿著，像一條剛畫上去的線。眼睛很黑，黑到幾乎看不出瞳孔和虹膜的邊界。
他走到辦公桌后面坐下，把面前一沓文件往她那邊推了推。
"項(xiàng)目組還缺一個(gè)執(zhí)行。你來做。"
池明月低頭看著那沓文件。最上面一份封面上印著"年度核心客戶整合方案"，下面蓋著紅色的"機(jī)密"章。她咽了一下唾沫。
"顧總，我入職才兩個(gè)月——"
"我知道。"
"這個(gè)項(xiàng)目我之前沒接觸過——"
"所以才讓你做。"
他終于看了她一眼。那一眼不長(zhǎng)，大約兩秒，但他的視線從她臉上掃過去的時(shí)候，池明月感覺像被人拿涼水潑了一下——不是惡意，是一種不帶任何情緒的審視，像在核對(duì)一張照片和本人的匹配度。
"有問題嗎？"他問。
"沒有。"池明月伸手把那沓文件拿過來，抱在懷里。
"那出去吧。"
她站起來，抱著文件往外走。走到門口的時(shí)候，他補(bǔ)了一句："明天下班之前給我初稿。"池明月回頭看了他一眼。他又低頭在看別的文件了，像剛才那番對(duì)話從來沒發(fā)生過。
"……好。"
門帶上了。
回到工位，她把那沓文件放在桌上，封面上的"機(jī)密"兩個(gè)字在頂燈下泛著一層啞光。她翻開第一頁(yè)，密密麻麻的數(shù)據(jù)和表格撲面而來，客戶**、競(jìng)品分析、預(yù)算拆解、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估——全是她只在教材里見過的東西。
她深吸一口氣，從筆筒里抽出一支熒光筆，開始啃。
這一啃就是一天。
中午她去食堂扒了兩口飯就回來了。下午兩點(diǎn)的時(shí)候，周妍從她工位旁邊經(jīng)過，看見她桌上攤開的文件，腳步頓了一下。池明月抬頭看了她一眼。周妍什么都沒說，走過去了，但那一眼里裝著的東西池明月看得懂——"你看，果然有關(guān)系，不然怎么會(huì)給她這種活兒"。
池明月低頭繼續(xù)看文件，把熒光筆又換了一支顏色。
傍晚六點(diǎn)，同事陸陸續(xù)續(xù)走了。七點(diǎn)的時(shí)候，保潔阿姨推著車經(jīng)過她工位，問了一句："姑娘還不走呀？"
"快了快了。"池明月頭也沒抬。
八點(diǎn)，整層樓的燈自動(dòng)關(guān)了大半，只剩下她頭頂這一片還亮著。她起身去接水的時(shí)候路過走廊盡頭的辦公室——門縫里透出光來，里面還有人。
她沒多想，回到工位繼續(xù)啃。
九點(diǎn)半，她把最后一頁(yè)數(shù)據(jù)對(duì)完，脖子僵得像被人拿石膏固定過。她往后一靠，仰頭看著天花板轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，頸椎咔咔響了兩聲。她把文件合上，塞進(jìn)包里，關(guān)電腦，站起來。
經(jīng)過走廊盡頭的時(shí)候，那扇門里的燈已經(jīng)滅了。人走了。
她下了電梯，走出寫字樓大門，夜風(fēng)迎面撲過來，帶著夏天尾巴上那種將涼未涼的悶熱。她站在臺(tái)階上發(fā)了幾秒呆，然后裹緊外套往地鐵站走。
第二天早上，她提前四十分鐘到了公司。把昨晚整理的初稿從頭到尾過了一遍，改了兩處措辭，確認(rèn)格式?jīng)]有錯(cuò)位，然后點(diǎn)開了顧淮序的郵箱地址。
光標(biāo)在發(fā)送鍵上停了三秒。
她點(diǎn)了。
然后是等。等的時(shí)候她去接了一杯咖啡——咖啡機(jī)修好了，新的，比昨天速溶的好喝。她端著咖啡回到工位，打開郵箱刷新了一遍。沒有回復(fù)。
又過了一個(gè)小時(shí)。周妍來了，在她斜對(duì)面坐下，打開電腦，朝她這邊瞟了一眼。
十點(diǎn)整，郵件提示音響起。池明月的手指在鼠標(biāo)上頓了一下，點(diǎn)開。發(fā)件人：顧淮序。正文只有兩個(gè)字：
"不對(duì)。"
池明月看著那兩個(gè)字，把咖啡杯放下，又把初稿打開從頭翻了一遍。她逐字逐句地過，把每一組數(shù)據(jù)重新核算，把每一個(gè)結(jié)論的推導(dǎo)路徑重新走了一遍。找出來兩處表述不夠精確的地方，改掉。段落順序調(diào)了一版。重新發(fā)出去。
十分鐘后，回信來了。還是兩個(gè)字："不夠。"
池明月盯著那兩個(gè)字看了很久。手指在鍵盤上懸著，打了半行字又刪掉。然后她把自己的椅子往后一推，站起來。
她抱著電腦，穿過辦公區(qū)，走到走廊盡頭的辦公室門口。門關(guān)著，但她抬手敲了。
"進(jìn)。"
推門進(jìn)去。顧淮序坐在辦公桌后面，手邊放著一杯沒動(dòng)過的黑咖啡，正低頭看著什么文件。他聽見腳步聲也沒抬頭。
"顧總，你發(fā)的郵件我收到了。"
"嗯。"
"你說不對(duì)，又說不夠——你總得告訴我哪里不對(duì)、哪里不夠。"
他終于抬起頭來。
那雙黑得不見底的眼睛看著她，大約三秒。然后他把手里的文件放下了，往后靠了靠椅背，兩只手交疊在桌面上。
"你比我有耐心。"
池明月愣了一下。
"副總監(jiān)被我退回兩版就躲了，你挨了兩回罵還敢敲門。"
池明月抱著電腦站在辦公桌前，沒動(dòng)。她感覺他話里有話，但她不確定那個(gè)"話"是什么意思。
"所以我的方案到底哪不對(duì)？"
"方案沒問題。"顧淮序說。他拿起桌上的馬克杯喝了一口黑咖啡，放下杯子的動(dòng)作很穩(wěn)。"我就是想看看你能撐到第幾版。"
池明月張了張嘴，又閉上了。站在那兒抱著電腦，感覺自己像被人遛了一圈又繞回了起點(diǎn)。
顧淮序從辦公桌側(cè)面拿起一個(gè)紙袋，推到她面前。牛皮紙的，封口折了兩折，折角整齊得像用尺子比著折的。
"吃了再干活。"
池明月低頭看著那個(gè)紙袋。"……什么？"
"早飯。你昨晚沒走，我走的時(shí)候看見你工位燈還亮著。"
她站在那兒沒動(dòng)。紙袋就擺在桌面上，她伸手就能拿到。
"你怎么知道我昨晚沒走？"
"我加班到十一點(diǎn)。"他把視線移回面前的文件上，語氣恢復(fù)了那種不帶情緒的平板，"出去的時(shí)候把門帶上。"
池明月伸手拿起那個(gè)紙袋。袋底有溫度，是熱的。她抱著紙袋和電腦出了辦公室，門在身后合上。
回到工位坐下，她把紙袋放在桌面上，看了幾秒，然后輕輕拆開封口折角。里面是一個(gè)三明治，全麥面包夾著生菜、火腿和煎蛋，面包邊切掉了，四四方方的。還是溫的，熱度透過紙袋傳到她手心里。
她拿起來咬了一口。
面包松軟，雞蛋邊煎得微微焦，生菜脆生生的。她嚼著嚼著，忽然覺得今天早上的咖啡好像也沒那么苦了。
手機(jī)震了一下。她低頭一看，是同事群里有人艾特她——周妍發(fā)的："明月聽說你今早又去顧總辦公室了？你們真的不認(rèn)識(shí)？"
池明月把嘴里的三明治咽下去，拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字，又**。
最后她把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)吃那個(gè)三明治。
吃到一半的時(shí)候，她想起一件事——昨晚她走的時(shí)候，整層樓的燈都滅了。走廊盡頭那間辦公室的燈也滅了。但他說他加班到十一點(diǎn)。
她咬三明治的動(dòng)作停了一下。
然后她低頭笑了一下，幅度很小，嘴角彎了一瞬就收住了，像是怕被人看見似的。她把剩下那一半三明治吃完，拍了拍手上的面包屑，把紙袋疊好，塞進(jìn)抽屜最里面。
然后打開電腦，把昨天那份方案重新打開，從頭開始看第三遍。
光標(biāo)在標(biāo)題欄一閃一閃的，像一顆小得不能再小的星。
窗戶外面，這座城市的天空正在從灰白變成一種干凈的淡藍(lán)。寫字樓對(duì)面那棟樓的玻璃幕墻上，反著一片薄薄的金色光。
池明月低頭看著屏幕，開始打字。
她說完就出去了，端著那杯速溶咖啡，步子沒快也沒慢。
回到工位坐下，她把杯子放在左手邊，打開電腦。屏幕上躺著一封新郵件，發(fā)件人顯示一個(gè)她入職以來只在組織架構(gòu)圖上見過的名字——顧淮序。
郵件正文只有一行字："十點(diǎn)來我辦公室。"
沒有稱謂，沒有落款，沒有"請(qǐng)"字。池明月看著那行字，把速溶咖啡端起來喝了一大口。苦得她皺了一下眉，但她沒放下杯子，又喝了一口。
九點(diǎn)五十八分，她站在顧淮序辦公室門口。
門半開著。她抬手敲了兩下門板，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)低沉的聲音："進(jìn)。"
推門進(jìn)去的時(shí)候，她第一眼看見的不是人，是窗戶。一整面落地窗，外面是這座城市最貴的那片天際線，灰藍(lán)色的天幕下，樓群的輪廓像一排被削尖的鉛筆。窗邊站著一個(gè)男人，背對(duì)著她，黑色西裝，肩膀線條利落得像用尺子畫出來的。
他沒有轉(zhuǎn)身。
"新來的？"
"嗯。"
"坐。"他往辦公桌的方向偏了一下頭，依然沒有轉(zhuǎn)身。
池明月在辦公桌對(duì)面的椅子上坐下了。皮質(zhì)椅面，涼涼的。她兩只手放在膝蓋上，看著那個(gè)背影。他在窗邊站了大概十秒才轉(zhuǎn)身——轉(zhuǎn)身的那一下，她終于看清了他的臉。比她想象中年輕，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿著，像一條剛畫上去的線。眼睛很黑，黑到幾乎看不出瞳孔和虹膜的邊界。
他走到辦公桌后面坐下，把面前一沓文件往她那邊推了推。
"項(xiàng)目組還缺一個(gè)執(zhí)行。你來做。"
池明月低頭看著那沓文件。最上面一份封面上印著"年度核心客戶整合方案"，下面蓋著紅色的"機(jī)密"章。她咽了一下唾沫。
"顧總，我入職才兩個(gè)月——"
"我知道。"
"這個(gè)項(xiàng)目我之前沒接觸過——"
"所以才讓你做。"
他終于看了她一眼。那一眼不長(zhǎng)，大約兩秒，但他的視線從她臉上掃過去的時(shí)候，池明月感覺像被人拿涼水潑了一下——不是惡意，是一種不帶任何情緒的審視，像在核對(duì)一張照片和本人的匹配度。
"有問題嗎？"他問。
"沒有。"池明月伸手把那沓文件拿過來，抱在懷里。
"那出去吧。"
她站起來，抱著文件往外走。走到門口的時(shí)候，他補(bǔ)了一句："明天下班之前給我初稿。"池明月回頭看了他一眼。他又低頭在看別的文件了，像剛才那番對(duì)話從來沒發(fā)生過。
"……好。"
門帶上了。
回到工位，她把那沓文件放在桌上，封面上的"機(jī)密"兩個(gè)字在頂燈下泛著一層啞光。她翻開第一頁(yè)，密密麻麻的數(shù)據(jù)和表格撲面而來，客戶**、競(jìng)品分析、預(yù)算拆解、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估——全是她只在教材里見過的東西。
她深吸一口氣，從筆筒里抽出一支熒光筆，開始啃。
這一啃就是一天。
中午她去食堂扒了兩口飯就回來了。下午兩點(diǎn)的時(shí)候，周妍從她工位旁邊經(jīng)過，看見她桌上攤開的文件，腳步頓了一下。池明月抬頭看了她一眼。周妍什么都沒說，走過去了，但那一眼里裝著的東西池明月看得懂——"你看，果然有關(guān)系，不然怎么會(huì)給她這種活兒"。
池明月低頭繼續(xù)看文件，把熒光筆又換了一支顏色。
傍晚六點(diǎn)，同事陸陸續(xù)續(xù)走了。七點(diǎn)的時(shí)候，保潔阿姨推著車經(jīng)過她工位，問了一句："姑娘還不走呀？"
"快了快了。"池明月頭也沒抬。
八點(diǎn)，整層樓的燈自動(dòng)關(guān)了大半，只剩下她頭頂這一片還亮著。她起身去接水的時(shí)候路過走廊盡頭的辦公室——門縫里透出光來，里面還有人。
她沒多想，回到工位繼續(xù)啃。
九點(diǎn)半，她把最后一頁(yè)數(shù)據(jù)對(duì)完，脖子僵得像被人拿石膏固定過。她往后一靠，仰頭看著天花板轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，頸椎咔咔響了兩聲。她把文件合上，塞進(jìn)包里，關(guān)電腦，站起來。
經(jīng)過走廊盡頭的時(shí)候，那扇門里的燈已經(jīng)滅了。人走了。
她下了電梯，走出寫字樓大門，夜風(fēng)迎面撲過來，帶著夏天尾巴上那種將涼未涼的悶熱。她站在臺(tái)階上發(fā)了幾秒呆，然后裹緊外套往地鐵站走。
第二天早上，她提前四十分鐘到了公司。把昨晚整理的初稿從頭到尾過了一遍，改了兩處措辭，確認(rèn)格式?jīng)]有錯(cuò)位，然后點(diǎn)開了顧淮序的郵箱地址。
光標(biāo)在發(fā)送鍵上停了三秒。
她點(diǎn)了。
然后是等。等的時(shí)候她去接了一杯咖啡——咖啡機(jī)修好了，新的，比昨天速溶的好喝。她端著咖啡回到工位，打開郵箱刷新了一遍。沒有回復(fù)。
又過了一個(gè)小時(shí)。周妍來了，在她斜對(duì)面坐下，打開電腦，朝她這邊瞟了一眼。
十點(diǎn)整，郵件提示音響起。池明月的手指在鼠標(biāo)上頓了一下，點(diǎn)開。發(fā)件人：顧淮序。正文只有兩個(gè)字：
"不對(duì)。"
池明月看著那兩個(gè)字，把咖啡杯放下，又把初稿打開從頭翻了一遍。她逐字逐句地過，把每一組數(shù)據(jù)重新核算，把每一個(gè)結(jié)論的推導(dǎo)路徑重新走了一遍。找出來兩處表述不夠精確的地方，改掉。段落順序調(diào)了一版。重新發(fā)出去。
十分鐘后，回信來了。還是兩個(gè)字："不夠。"
池明月盯著那兩個(gè)字看了很久。手指在鍵盤上懸著，打了半行字又刪掉。然后她把自己的椅子往后一推，站起來。
她抱著電腦，穿過辦公區(qū)，走到走廊盡頭的辦公室門口。門關(guān)著，但她抬手敲了。
"進(jìn)。"
推門進(jìn)去。顧淮序坐在辦公桌后面，手邊放著一杯沒動(dòng)過的黑咖啡，正低頭看著什么文件。他聽見腳步聲也沒抬頭。
"顧總，你發(fā)的郵件我收到了。"
"嗯。"
"你說不對(duì)，又說不夠——你總得告訴我哪里不對(duì)、哪里不夠。"
他終于抬起頭來。
那雙黑得不見底的眼睛看著她，大約三秒。然后他把手里的文件放下了，往后靠了靠椅背，兩只手交疊在桌面上。
"你比我有耐心。"
池明月愣了一下。
"副總監(jiān)被我退回兩版就躲了，你挨了兩回罵還敢敲門。"
池明月抱著電腦站在辦公桌前，沒動(dòng)。她感覺他話里有話，但她不確定那個(gè)"話"是什么意思。
"所以我的方案到底哪不對(duì)？"
"方案沒問題。"顧淮序說。他拿起桌上的馬克杯喝了一口黑咖啡，放下杯子的動(dòng)作很穩(wěn)。"我就是想看看你能撐到第幾版。"
池明月張了張嘴，又閉上了。站在那兒抱著電腦，感覺自己像被人遛了一圈又繞回了起點(diǎn)。
顧淮序從辦公桌側(cè)面拿起一個(gè)紙袋，推到她面前。牛皮紙的，封口折了兩折，折角整齊得像用尺子比著折的。
"吃了再干活。"
池明月低頭看著那個(gè)紙袋。"……什么？"
"早飯。你昨晚沒走，我走的時(shí)候看見你工位燈還亮著。"
她站在那兒沒動(dòng)。紙袋就擺在桌面上，她伸手就能拿到。
"你怎么知道我昨晚沒走？"
"我加班到十一點(diǎn)。"他把視線移回面前的文件上，語氣恢復(fù)了那種不帶情緒的平板，"出去的時(shí)候把門帶上。"
池明月伸手拿起那個(gè)紙袋。袋底有溫度，是熱的。她抱著紙袋和電腦出了辦公室，門在身后合上。
回到工位坐下，她把紙袋放在桌面上，看了幾秒，然后輕輕拆開封口折角。里面是一個(gè)三明治，全麥面包夾著生菜、火腿和煎蛋，面包邊切掉了，四四方方的。還是溫的，熱度透過紙袋傳到她手心里。
她拿起來咬了一口。
面包松軟，雞蛋邊煎得微微焦，生菜脆生生的。她嚼著嚼著，忽然覺得今天早上的咖啡好像也沒那么苦了。
手機(jī)震了一下。她低頭一看，是同事群里有人艾特她——周妍發(fā)的："明月聽說你今早又去顧總辦公室了？你們真的不認(rèn)識(shí)？"
池明月把嘴里的三明治咽下去，拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字，又**。
最后她把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)吃那個(gè)三明治。
吃到一半的時(shí)候，她想起一件事——昨晚她走的時(shí)候，整層樓的燈都滅了。走廊盡頭那間辦公室的燈也滅了。但他說他加班到十一點(diǎn)。
她咬三明治的動(dòng)作停了一下。
然后她低頭笑了一下，幅度很小，嘴角彎了一瞬就收住了，像是怕被人看見似的。她把剩下那一半三明治吃完，拍了拍手上的面包屑，把紙袋疊好，塞進(jìn)抽屜最里面。
然后打開電腦，把昨天那份方案重新打開，從頭開始看第三遍。
光標(biāo)在標(biāo)題欄一閃一閃的，像一顆小得不能再小的星。
窗戶外面，這座城市的天空正在從灰白變成一種干凈的淡藍(lán)。寫字樓對(duì)面那棟樓的玻璃幕墻上，反著一片薄薄的金色光。
池明月低頭看著屏幕，開始打字。