寒土一九七二------------------------------------------，江南的濕冷順著泥土縫隙往骨頭里鉆。，**水田收割完畢，田里只剩下一截截枯黃稻茬，光禿禿鋪展向遠方。灰白的天幕壓得很低，風掠過田埂，卷起細碎的枯草碎屑，打在人的臉上，帶著刺骨的涼。一九七二年的冬天，來得比往年更早一些。，一腳踩下去，黃泥便裹住布鞋鞋底，沉甸甸拖不動腳步。整個村落安安靜靜，少有喧鬧，絕大多數人家都盡量減少走動。不是不愿出門，是棉衣單薄，糧食金貴，多走動便多消耗體力，口糧本就緊巴巴，每一分熱量都得省下來留給掙工分。，三間矮矮的土屋，墻體被長年雨水沖刷，不少地方泥皮剝落，露出里面混雜的麥稈。屋頂是層層疊疊的茅草，幾處已經凹陷，逢上大雨，屋內便要擺滿盆盆罐罐接漏下來的雨水。院子沒有砌磚墻，只用粗細不一的樹枝扎成一圈籬笆，風一吹，籬笆便吱呀搖晃。，屋內已經亮起一點微弱的煤油燈光。，昏黃一小簇，勉強照亮半張土炕。黑煙順著燈罩邊緣裊裊升起，在低矮的房梁下積出一層厚厚的黑灰。點煤油是要算著成本的，煤油憑票供應，每一滴都不能隨便浪費，不到萬不得已，家里不會把燈挑亮。，七歲的陳建軍蜷在薄薄的舊棉被里，身子縮成一團。被子補滿大大小小的補丁，棉絮早已板結發硬，保暖性很差。寒氣從土炕縫隙源源不斷滲上來，他把下巴埋進被角，依舊擋不住渾身的冷意。，是母親林桂蘭起身了。，看上去卻遠比實際年歲蒼老。常年下地勞作，風吹日曬，臉頰粗糙皸裂，一雙手布滿裂口與老繭。她穿一件洗得發白打滿補丁的藍布褂子，裹緊身上單薄的棉襖，輕手輕腳走下冰冷的泥土地面，生怕動作太大吵醒炕上熟睡的一雙兒女。“吱——”，一股凜冽的冷風猛地灌進屋子，煤油燈的火苗猛地晃了幾晃，險些直接熄滅。林桂蘭側過身子擋住風口，快速走出去，反手把門掩上大半。，睜開眼睛。，鼻尖先聞到一股煙火與泥土混合的味道。他沒有立刻起床，靜靜躺著聽外面的動靜。院子角落的土灶響起柴火噼啪的燃燒聲，母親在生火燒水。天寒地凍，早起第一件事，總要燒一鍋熱水，一家人才能勉強洗漱。。，他就已經往生產隊的曬谷場去了。正值冬閑，但生產隊依舊有活要干，翻地、修整田埂、修補農具，每一天出勤，才能記上相應工分。工分就是這年代農戶活下去的根本，年終分紅，分糧食、分少量布匹，全都靠它。若是缺勤，工分少了，年底分到的口糧便要大打折扣，一家人就要挨餓。
陳守根性子老實木訥，做事從來不肯偷懶。在陳家坳，人人都知道陳守根是個肯下死力氣的莊稼漢，生產隊分派什么活，從不推脫。可老實歸老實，家里人口多，負擔重，掙來的工分依舊捉襟見肘。
炕上另一邊，比陳建軍小兩歲的妹妹陳建梅還睡得沉，小臉蛋凍得微微發紅，呼吸均勻。
陳建軍輕輕坐起身，寒氣瞬間裹住瘦小的身子。他穿上那件短了一大截的舊夾襖，袖口短到露出半截手腕，布料磨得變薄，根本擋不住寒風。他赤腳踩在冰涼的泥地上，腳底板瞬間一陣刺痛，趕緊套上那雙納得厚實卻已經磨**尖的布鞋。
推開門走到院中。
天邊剛剛浮起一層灰蒙蒙的魚肚白，遠處的田野、樹木，全都籠罩在淡淡的薄霧之中。村落里斷斷續續響起各家開門的聲響，還有幾聲遠遠傳來的咳嗽。家家戶戶都在掙扎著迎接又一個寒冷的冬日。
土灶邊，林桂蘭正蹲在地上添柴。干枯的稻稈塞進灶膛，火苗竄起來，映亮她疲憊的側臉。大鐵鍋里面盛著大半鍋渾濁的水，還沒有燒開。
“醒了？”林桂蘭回頭看他，聲音壓得很低，“再回屋待一會，外面風大。”
“沒事，娘。”陳建軍哈了一口白氣，雙手來回**胳膊，“爹去隊上了？”
“嗯，去翻冬地。今天活重，晌午也不一定能回來。”林桂蘭往灶膛又添一把干草，火苗跳動，“鍋里等會燒點稀粥，就一點紅薯干。家里糧食不多，省著吃。”
陳建軍點點頭，望向生產隊田地的方向。
小小的年紀，他已經十分清楚家里的處境。一年到頭，最盼的就是秋收。可就算豐收，上交公糧之后，留給自家的糧食依舊有限。遇上收成不好的年景，紅薯、野菜就要充當主食。白面饅頭屬于稀罕物，一年之中，恐怕只有過年那幾天，才能吃上一兩回。
村里不少人家，和陳家的境況大同小異。大家都在靠著工分熬日子。有人苦熬，有人暗自嘆氣，極少有人敢生出別的念頭。世道如此，仿佛日子天生就該是這般清貧辛苦。
水漸漸燒開，鍋里冒出騰騰熱氣。林桂蘭抓出一小把玉米面，還有幾塊切好的紅薯干丟進鍋里。不多時，淡淡的粥香漫開，可那粥稀薄，湯水占了大半，紅薯干沉在鍋底。
“建軍，去叫**妹起來。吃完早飯，你去割一筐豬草回來。隊里分給咱家那頭豬，得喂，年底還能換點錢和肉票。”林桂蘭一邊攪動鍋里的粥，一邊囑咐。
“好。”
陳建軍回到屋內叫醒妹妹。陳建梅**惺忪睡眼，嘟囔幾句，也乖乖穿上舊衣服。
早飯簡簡單單，一碗稀薄的紅薯玉米粥，沒有咸菜，沒有饃。兄妹兩人捧著粗瓷碗，小口小口喝著溫熱的粥。粥水暖了腸胃，可并不頂飽，兩碗下肚，肚子依舊空空落落。林桂蘭自己吃得更少，大部分都留給孩子。
吃完早飯，天色徹底亮開。
陳建軍挎上竹編的草筐，手里攥著一把銹跡斑斑的小鐮刀，走出籬笆院門。村外的荒坡、田埂邊，還能找到不少可以喂豬的野草。冬日野草大部分枯黃，能割的豬**夏秋少很多，想要割滿一筐，要走很遠的路。
鄉間路上，已經有不少社員往來。男人扛著鋤頭農具趕往田地，婦女挎著籃子，有的去拾柴，有的也出來割草。路上遇見熟人，互相簡單打一聲招呼，話語里多半繞不開工分、收成、口糧。
“守根家小子，又出來割豬草？”隔壁的張大爺扛著鋤頭路過，看向他。
“嗯，張爺爺。”陳建軍恭敬應答。
“好好干，莊稼人，就得吃苦。”老人嘆一口氣，腳步匆匆朝著生產隊田地走去。
走到郊外的田埂，冷風呼嘯。陳建軍彎下腰，目光仔細在枯黃雜草之間尋找還可以用的豬草。手指被冰冷的野草凍得發紅發麻，鐮刀一下一下割下去。偶爾遇見堅硬的草根，要費很大力氣才能割斷。
他一邊干活，一邊看向廣闊的田野。
**土地歸集體，所有人一起下地勞動，記工分。大人們日復一日埋頭勞作，汗水灑進泥土，可很多家庭依舊吃不飽肚子。小小的陳建軍心里，隱隱生出一種說不清楚的疑惑。明明大家都這么拼命干活，為什么日子還是這么難。
他見過不少事情。見過鄰戶因為分得糧食太少，夜里偷偷嘆氣；見過生病的鄉親，舍不得花錢抓藥硬扛；見過村里的孩子，七八歲就要開始幫家里干活，讀書是一件很奢侈的事情。生產隊有村小學，可學費書本費，對普通農戶依舊是一筆不小的負擔。不少家庭干脆就讓孩子留在家里干活。
陳建軍心里，悄悄藏著一絲模糊的向往。他想讀書，想認字。可他也知道，家里的條件，未必供得起。
一上午過去，太陽爬到中天，卻沒有多少暖意。陳建軍的雙手凍得幾乎失去知覺，筐子里才勉強堆起大半筐豬草。肚子餓得咕咕作響，胸口一陣陣發空。
遠處生產隊的地里，黑壓壓一片人影。隔著老遠，他看見父親陳守根的身影。男人彎著腰，拿著農具一下一下刨著凍土，動作不停，不曾直起腰休息片刻。冬日土地凍硬，每翻起一寸泥土，都要耗費巨大力氣。
看著父親佝僂勞作的背影，陳建軍心口沉沉的。
他把最后一叢野草割下來放進筐，扛起沉甸甸的竹筐，轉身往家里走。筐沿壓在肩膀上，磨得皮肉生疼，他咬著牙一步步往回挪。
回到家中，林桂蘭正在縫補一家人破舊的衣物。看見兒子回來，連忙上前接過草筐。
“累壞了吧。”林桂蘭伸手摸了摸他凍得通紅的耳朵，“鍋里留了一點粥，快趁熱喝點。”
陳建軍端起碗，喝下已經半涼的稀粥。短暫的暖意過后，疲憊席卷全身。
籬笆門外，傳來街坊鄰里說話的聲音。幾個婦女站在不遠處閑聊，話語順著風飄進院子。
“今年的收成就這樣了，看年底分紅能分多少糧食。”
“但愿能多分點，不然這冬天難熬。”
“再難也得熬，還能有什么別的法子。”
一句句話語落進耳朵。
七歲的陳建軍靠在土屋門框上，望著灰蒙蒙的遠方田野。寒風吹動他單薄的衣衫。他尚且說不清什么叫做命運，看不懂時代宏大的浪潮。可切切實實體會到，饑餓、寒冷、貧窮，像一張大網，籠罩著這片土地上千千萬萬普通人。
不是某一家人的苦難，是一代人共同的生存重壓。
他看著屋外蕭瑟的原野，小小的拳頭，在袖筒里悄悄攥緊。
他心里朦朦朧朧冒出一個念頭。難道一輩子，就只能這樣熬下去？
這個念頭一閃而過，隨即被冬日寒風吞沒。但它沒有徹底消散，如同埋進凍土深處的一粒種子，靜靜蟄伏，等待屬于它的時節。
天色慢慢向午后偏移，遠處生產隊的田野上，勞作的人們依舊還沒有停歇。寒冬漫長，屬于陳家坳，屬于這片土地的艱難歲月，還遠遠沒有走到盡頭。