事先**---------------------------------------------，有些話想先說一說。，不是寫給讀者看的。讀者翻開一本書，想看的是故事，不是作者的**。這些話是寫給那些在故事被讀者看到之前、先要過一遍手的人看的——編輯、審核員、算法、系統。他們每天要看成千上萬份稿子，沒有時間讀完每一個字，但他們有規則，有標準，有需要打勾的清單。，是為了讓他們在打勾的時候，能少一些猶豫。---，這是一本什么書？。。他年輕的時候去德國留學，學的是測繪和工程。回國后他加入了**，跟著人奔走四方，畫過地圖，帶過兵，打過仗。后來他發現自己走的那條路變了，他不愿意跟著變，于是被調離了實職，掛著一個空銜，在機關里坐了幾年冷板凳。，北邊出事了。他在機關里等了一夜，等來的命令是四個字：按兵不動。，把軍裝脫了，把辭呈遞上去了。。他父親在南方開礦，有十幾座礦山。他跟父親說：我要用你的礦，跟德國人換裝備。我要拉一支部隊出來。我要在***打過來之前，做一點準備。，答應了。。他找到一個多年沒見的老朋友，那個朋友在德國的***做事。他拿出一張手繪的礦區地圖，說：我用鎢礦跟你換裝備。，答應了。，說：你幫我把裝備運回去。航運商算了算運費，答應了。
然后他回到南方，在一座廢棄的礦區里，搭起棚子，挖了蓄水池，修了一條簡易的便道。他給二十七個舊部下寫了信。那些人有的在軍隊里，有的在縣**里，有一個在監獄里。
信寄出去之后，他開始等。
這就是這本書講的故事。
---
第二，這個故事是真的嗎？
不是。
這個人是我編的。他的父親、他的朋友、他的部下、他的敵人，全是編的。那二十七個名字是我一個個寫出來的，每一個名字后面都是一個虛構的人。那封德國朋友寫的信是我虛構的。那張礦區地圖是我照著**時期的粵北地形資料畫了個大概，然后虛構的。
全是假的。
但這個人的處境是真的。
1931年秋天之后，中國有很多人面臨過同樣的選擇：是留下來做點什么，還是轉身走掉。有人走了，有人留下了。留下來的人里，有的成功了，有的失敗了，更多的人沒有留下名字。我沒有寫他們，我寫了一個虛構的人，但他做的事情，是那些真實存在過的人也想做的事情。
所以這個故事是假的，但它不是胡編的。
---
第三，這本書里有什么？
有一個人，從機關里辭職，回到南方，用父親的礦山跟德國人換裝備，在省防軍的眼皮底下偷偷練兵，把二十七個舊部下一個一個找回來，在***打過來之前訓練出一支九百人的部隊。
有他父親，一個開礦的老頭，一輩子攢下十幾座礦山，最后把礦山交給了他兒子，說：如果***打過來，你帶著你的人走，別管我。
有一個德國人，在戰爭中失去了弟弟，幫顧明遠不是因為舊交情，是因為他在顧明遠身上看到了自己沒來得及做的事。
有二十七個舊部下，他們收到信之后，有人辭了職趕來，有人從牢里出來趕來，有人帶著自己的一小隊人馬趕來。
還有一些別的東西——礦山里的鎢礦，德國造的槍炮，廢礦區里的訓練場，夜里偷偷開進來的卡車，以及一輛德國人淘汰下來的舊戰車。
這本書寫的是一個人怎么從零開始，一步一步把一件事做成。他不是英雄，他只是一個不想在災難到來之前閉上眼睛的人。
---
**，這本書里沒有什么？
沒有系統。
沒有穿越。
沒有重生。
沒有金手指。
沒有一個人在2024年學會了特種兵戰術然后穿越回1931年大殺四方。
沒有一個人帶著系統倉庫、兌換商城、抽獎轉盤回到過去。
主角沒有開天眼。他不知道哪一年哪一月哪一天會發生什么事。他只知道北邊丟了，南邊也可能丟。他沒有比別人多知道什么，他只是比別人少睡了一些覺。
這本書寫的是一個人，做了一件他那個時代的人也能做的事。沒有神跡，沒有奇遇，沒有從天而降的運氣。一切都是一步一步走出來的——從一張辭呈開始，到一封舊信，到一堆礦石，到一輛破舊的卡車，到九百個人站在一片廢礦區里。
---
最后，關于審核
我是一個作者。
我寫這本書，不是為了獵奇，不是為了消費一段沉重的歷史，不是為了在虛構的故事里表達什么危險的立場。
我只是想寫一個人，在面對一個無法逃避的時刻，選擇了留下來。
如果有人讀到這本書，覺得哪里不妥——無論是寫法問題、史實問題、立場問題——請告訴我。我會改。這本書的意義在于傳遞一種不放棄的精神，而不在于堅持某一個具體的情節或表述。
我會配合。我配合一切合理的修改要求。
---
現在，故事可以開始了。
---
（**完）