· 趙書吏冷眼迎新官 · 周知縣開口問(wèn)舊案------------------------------------------，我沒(méi)去迎接。。我趙四在縣衙二十三年，迎接過(guò)的知縣沒(méi)有十個(gè)也有八個(gè)，總結(jié)出一條鐵律：你迎得再殷勤，他該看不**還是看不**。有那工夫，不如把今天的卷宗理一理，省得新老爺一上來(lái)就問(wèn)什么，你答不上來(lái)，那才是真掉腦袋。，其實(shí)也沒(méi)怎么理。我把那摞陳年舊卷從架子上搬下來(lái)，攤在桌上，拿塊濕布擦了擦封面上的灰。灰是擦掉了，霉味擦不掉。縣衙這幾間屋子，一到雨季就泛潮，紙頁(yè)吸足了水汽，散發(fā)出一股說(shuō)不上來(lái)的味道——像隔夜的饅頭，又像老陳頭的襪子。我聞了二十三年，鼻子早就木了。。老陳頭比我大三歲，在縣衙待了二十五年，他的座右銘是"能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著"。我讓他去盯著，他往門房一蹲，眼睛一瞇，說(shuō)放心吧，盯著呢。我信他個(gè)鬼——反正老爺進(jìn)門轎子落地的動(dòng)靜也能把他吵醒。但話說(shuō)回來(lái)，他那呼嚕聲，三里地外都聽得見，新知縣要是個(gè)講究人，光憑這動(dòng)靜就能打他二十板子。。據(jù)錢師爺說(shuō)，這位周老爺叫周明遠(yuǎn)，新科進(jìn)士，在翰林院待了兩年，不知怎么被下放到平陽(yáng)來(lái)了。平陽(yáng)這地方，歷任知縣有三種：鍍金的干兩年就走，被貶的臭著臉待三年，實(shí)在沒(méi)關(guān)系的干到致仕。錢師爺說(shuō)看氣派像是鍍金的。我說(shuō)千萬(wàn)別是來(lái)干實(shí)事的。他笑著搖扇子沒(méi)接話——我不喜歡他，不是因?yàn)槿藟模歉斆鞯娜斯彩绿邸Ｋ前焉茸樱蠖斓囊矒u，我看著都冷。，外面?zhèn)鱽?lái)喧嘩。老陳頭**眼睛出現(xiàn)在門口，打了個(gè)哈欠，說(shuō)來(lái)了來(lái)了。我走出去，正好看見一頂青呢小轎落在衙門口。轎簾掀開，先出來(lái)一只腳——靴子是新的，官服是新的，整個(gè)人從頭到腳都透著一股"我剛?cè)胧送具€沒(méi)來(lái)得及被**"的清新氣息。我心想：完蛋，愣頭青。，表情很微妙——就是那種"我十年寒窗苦讀就為了來(lái)這地方？"的表情。我差點(diǎn)笑出來(lái)。那年久失修的匾額上"平陽(yáng)縣"三個(gè)字，金漆剝落了大半，"陽(yáng)"字邊上缺了一塊木頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像個(gè)"日"字。新科進(jìn)士看到這，他那個(gè)表情，怎么說(shuō)呢，就像你攢了半輩子的錢買了只燒雞，端上桌發(fā)現(xiàn)雞腿讓貓叼走了。，笑了笑，說(shuō)："這位想必就是在縣衙二十三年的趙書吏吧？"。不是被認(rèn)出來(lái)了——知縣來(lái)之前看一下人事名冊(cè)是常規(guī)操作。但問(wèn)題是他進(jìn)衙門的第一句話，不是訓(xùn)話，不是擺架子，而是對(duì)一個(gè)書吏笑了笑。我心頭閃過(guò)一個(gè)念頭：這人要么是很會(huì)做人，要么是很危險(xiǎn)。，一整套流程走下來(lái)已是晚上。交接的時(shí)候我捧出縣衙大印，那塊青石印章缺了一個(gè)角——前任知縣走的時(shí)候摔了一下，沒(méi)人敢說(shuō)修，也沒(méi)人敢換。周知縣接過(guò)去看了看，沒(méi)說(shuō)什么，放進(jìn)**里了。我心說(shuō)這人沉得住氣。，我正猶豫要不要說(shuō)點(diǎn)場(chǎng)面話，他先開口了。"來(lái)之前翻了翻平陽(yáng)的舊卷，發(fā)現(xiàn)十年前好像有一樁大案，怎么卷宗薄了不少？"。那筷子上夾著一塊醬牛肉，懸在半空中，我想放下也不是，送嘴里也不是，就那么停在那兒。油順著筷子滴到桌上，啪嗒一聲。"哦，那樁案子啊，"我放下筷子，"是鄰縣的盜匪案，后來(lái)并案了，大部分卷宗提到府衙去了。""不必不必，我就隨口一問(wèn)。"
隨口一問(wèn)。
二十三年經(jīng)驗(yàn)告訴我：一個(gè)知縣**第一天，別的不問(wèn)，先問(wèn)十年前一樁舊案——這不是隨口一問(wèn)。我低頭喝茶，茶杯里漂著一片茶葉梗，我把它吹到一邊，沒(méi)喝。
但我知道什么事情該知道，什么事情不該知道。
那天晚上回家，我媳婦問(wèn)新老爺怎么樣。我說(shuō)還行，不像壞人。她說(shuō)那你還愁眉苦臉的？我說(shuō)好人有時(shí)候比壞人更難伺候。她白了我一眼，轉(zhuǎn)身去熱飯了。灶臺(tái)上的油燈冒著黑煙，嗆得她瞇了瞇眼睛。
我看著她的背影，想起那樁舊案的卷宗里有一頁(yè)被涂掉了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意——卷宗被涂改是常事，尤其是大案。但今天新知縣一提，我突然想起來(lái)了。那頁(yè)涂改的墨跡下面，隱約能看出兩個(gè)字。像是"徐某"。
前任知縣姓徐。
我倒了杯酒，酒是涼的，喝下去胃里一縮。
"那頁(yè)我還留著。"柳氏在灶臺(tái)那邊頭也不回地說(shuō)了一句。
我端著酒杯的手在半空中停住了。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)那頁(yè)卷宗，你不是夾在雜記里帶回來(lái)了么？你那本《平陽(yáng)雜錄》，第三十七頁(yè)后面夾的那頁(yè)紙。"
我沒(méi)說(shuō)話。她不咋識(shí)字，但她知道哪頁(yè)紙是后來(lái)夾進(jìn)去的。
"你翻過(guò)我雜記了？"我說(shuō)。
"翻過(guò)。你那抽屜的鎖，三根**就能捅開，不用怪我。"
她端著熱好的飯走過(guò)來(lái)，放在我面前。我看著那碗飯，熱氣撲在臉上，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
那頁(yè)紙我夾在雜記里，以為沒(méi)人知道。她不但知道，還知道是哪一頁(yè)。我忽然覺得自己這二十三年活得像個(gè)篩子，到處都是窟窿，自己還不知道。
"你留著那頁(yè)紙干嘛？"我說(shuō)。
"你夾進(jìn)去的，又不是我夾的。"她把筷子遞給我，"吃吧。"
我低頭扒飯。米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。她也沒(méi)再說(shuō)話，只坐在旁邊，借著油燈的光縫補(bǔ)一件舊衣裳。針穿過(guò)布料的聲音，一下一下的，很輕。
我喝了那杯酒，告訴自己別多想。但我知道那不是酒勁。是一個(gè)人花了二十三年才攢起來(lái)的安穩(wěn)，忽然被人伸手碰了一下。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，油燈晃了晃，墻上的影子也跟著晃。我盯著那團(tuán)影子看了很久，一直到它不再晃了，才把杯子放下。
是有人在敲一扇我關(guān)了二十三年的門。
那扇門后面有什么，我不知道。但敲門的，不止一個(gè)人。
—— 第一篇·完 ——