引子------------------------------------------(???＞`﹏ˊ＜???)作者有在很認真的寫書，求求各位彥祖亦菲們加加書架(??????? )??，有一座塔。。，塔身背風的這一面結了永不融化的冰殼，迎風的那一面卻被風蝕得光滑如鏡。冬晶的石料在極夜低溫下會發出極微弱的淡藍色熒光，遠遠望去像一根半埋在雪里的骨頭，正發出最后的余溫。。，用的石料和塔身完全不同——塔身是冬晶，石屋只是普通的苔原花崗巖，接縫粗糙，門框歪斜，北風灌進來的時候整間屋子都在響。。。他在這里待了太久，久到記不清自己來的時候是多少歲，久到苔原上的地衣在他門前的石階上反復枯死了不知多少個輪回。：繞塔走一圈，檢查塔身的時間結晶有沒有新的裂縫；爬上塔頂，記錄縛星者封印的讀數；回到石屋，把記錄謄寫在一本邊角已經卷曲的記錄冊上。，是上一任守塔人在臨終前寫的。字跡潦草，筆畫的末端帶著老年人特有的手顫，但每一個字都壓得很重。“我不知道誰會來，但我知道應該有人來。”。他接手的時候還是個年輕人。。老人在最后一次爬上塔頂時摔斷了腿，躺在石屋的木板床上，用最后幾個月的時間把所有該交代的事交代完。，檢測隊的名單在聯軍檔案室里，檢測報告封存在某個連他也不知道的地方。，要往南邊的學院寫信。
學院的地址在記錄冊最后一頁。
他還說了一件事，說完之后沉默了很久，然后用一種不太像他平時說話的語氣補充了一句：“這句話不用傳給下一任。你自己知道就行。”
“有時候夜里，你能聽到塔底有東西在翻身。”
年輕人問他那是什么。老人說不知道。他在塔下住了四十年，從來沒能確定那個聲音是真實存在的還是風聲造成的幻聽。
他說這件事不用寫在記錄冊上。但他還是說了。
現在，這個當年的年輕人已經變成了老人。
他的頭發和胡須結著不化的霜，指關節因為常年暴露在苔原的嚴寒中變得粗大僵硬。
他每周往南邊的學院寫一封信，報告封印的讀數。
學院偶爾回信，通常是“已收到，繼續觀察”，有時候連回信都沒有。
他把每一封信都謄抄了一份留在記錄冊的附錄里，厚厚的附錄已經比正本還厚了一倍。
他不知道這些信有沒有被認真讀過。他只是繼續寫。
但最近，他注意到了一些以前從未出現過的事。
第一件事：塔身的時間結晶開始出現裂縫。
不是風化造成的表面裂紋，而是從內部往外延伸的裂縫，像是有什么力量從塔的內部往外推。
裂縫的分布不是隨機的——它們集中在塔身的北側，朝向永凍苔原更深處，朝向一個連守塔人也沒有去過的方向。
北側塔身上那些裂縫排列的方式，如果從正上方俯瞰，會發現它們隱約構成了一種非自然的幾何形狀。
不是天然紋理，不是冬晶本身的結晶結構——而是更接近于某種被扭曲了的符文。
守塔人沒有從正上方俯瞰過塔身——他沒有飛行能力，也沒有攀爬工具——所以他從未發現這個規律。
第二件事：封印的讀數在下降。不是突然下降，而是一種緩慢的、持續的衰減，像是有什么東西在從另一端一點一點地吸走封印的能量。
下降的曲線在他的記錄冊上已經形成了一條肉眼可見的弧線，從二十年前開始加速，最近五年尤其明顯。
他用簡陋的測量工具反復核對了三次，每次結果都一樣。
按照目前的衰減速率，封印將在四年內完全**。
不是四十年。是四年。
第三件事：他最近****了。
在塔下住了幾十年，他從來沒有做過夢。
苔原上的睡眠是純粹的空無，閉上眼，再睜開，就是天亮。
但從三個月前的某個夜晚開始，他開始夢見一些不屬于自己的東西。
夢里有高塔，有鎖鏈，有星辰從塔尖墜落。夢里有一個他從未見過的人站在塔頂，背對著他，雙手被鎖鏈縛在身后，鎖鏈的另一端沒入天空。
那個人不說話，但守塔人知道那個人知道他在看。
每次夢到這里，他就會醒。醒來時胸口發悶，嘴里有一股鐵銹味，像是咬破了自己的舌頭。
他會在黑暗中躺很久，聽風聲從石屋的縫隙里灌進來，確認自己還活著，還在塔下，還能在天亮之后繼續繞塔檢查裂縫。然后天亮了。
今天早上，他照例繞塔走了一圈。北側塔身的裂縫比上周寬了一指。
他把手指伸進裂縫里，指尖觸碰到一種不應該存在于冬晶內部的東西——溫熱。
不是冰冷，不是石頭的溫度，而是一種微弱的、來自活物的溫熱。
他把手指抽回來，裂縫邊緣的冬晶在他指尖留下了一道細小的劃痕，血珠從劃痕里滲出來，在零下四十度的空氣中瞬間凍成了一顆紅色的冰粒。
他站在塔下，抬頭看向塔頂。縛星者的封印在晨光中閃爍著冷藍色的光，頻率和往常一樣——不，不對，頻率不對，他數了三十年的閃爍節奏，每一個脈搏都刻在他的骨頭里。
今天這個節奏比他記憶中慢了一拍。不是封印在變弱——是封印在跟隨某種從塔底深處傳來的節拍，而不是它自己的節拍。
他回到石屋，翻開記錄冊，在今天的日期下面寫了一行字。字跡比他平時的筆跡更潦草，因為手在抖，不是因為冷。
“封印脈沖頻率出現偏移。偏移幅度超出測量工具精度范圍，但目測可辨。
塔身北側裂縫持續擴展，裂縫內部溫度異常——高于冰點。
這是三十年來首次記錄到封印結構出現物理性異常。”
他停了一下，又加了一句。
“今夜開始，不再熄燈。”
然后在附錄里找到了學院的地址，開始寫一封新的信。
這封信寫得比以往任何一封都長。他描述了裂縫的分布規律——那是他花了兩個月時間繪制下來的——描述了封印讀數的衰減曲線，描述了三個月來的夢境和裂縫中觸到的溫熱。
他不知道這些意味著什么。他只是把觀測到的所有東西都寫下來，希望在某個地方有人能把它們拼在一起。
他不知道學院里有一個叫賽琳·晨露的精靈學者正在用精密儀器得出與他的簡陋記錄完全一致的結論，不知道北境第三層哨站里有一個叫羅文的駐站法師正在用維修日志的背面做著同樣的衰減曲線圖。
他不知道他每周寄出的信大部分被堆在后勤處的收發室里，蓋上了“僅供參考”的印章，從未被送到任何有能力解讀它們的人手上。
但他繼續寫。
極夜正在來臨。
苔原上的風從北向南刮，把塔頂的藍光吹得忽明忽暗。
在塔基深處，在被時間結晶封存了兩千年的黑暗中，有什么東西翻了個身。
守塔人在睡夢中翻了個身。石屋的燈還亮著。塔上的光還亮著。
它們在暴風雪中各自堅守著彼此的光芒，中間只隔著一層石墻和兩千年。