離婚后，**搬到了我樓上。
每天晚上十一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開始拖凳子、砸東西、走來走去。
我投訴過，吵過，罵過，他死不悔改。
直到那天深夜，樓上突然傳來重物倒地的巨響。
我猶豫了十分鐘，還是沖了上去。
門沒鎖，他躺在地上，臉色蒼白。
看見我，他第一句話是：“你沒事就好。”
那一刻我才明白——
他每晚制造噪音，只是想確認(rèn)我還活著。
又開始了。
晚上十一點(diǎn)零八分，樓上準(zhǔn)時(shí)響起拖凳子的聲音——金屬椅腿在水泥地上反復(fù)摩擦，那種刺耳的“吱嘎”聲像有人拿著鋼鋸在鋸我的神經(jīng)。我一把扯過枕頭捂住腦袋，手指死死按著耳朵，指節(jié)都摁白了。可沒用，那聲音變本加厲，這回還加了玻璃碰撞的脆響，緊接著是一陣雜亂的腳步聲，咚咚咚，每一步都踩在我心口上，震得床頭柜上的水杯輕輕發(fā)顫。
我盯著天花板那塊水漬——三個(gè)月前離婚時(shí)它還只有指甲蓋大，現(xiàn)在已經(jīng)洇成了巴掌大的灰黑色地圖，像一張哭花的臉。
離婚協(xié)議書上按紅手印那天，也是這樣的陰雨天。搬家公司的人來來往往，他站在門口，穿著那件我買的灰色沖鋒衣，拖著一個(gè)行李箱，頭也沒回。那時(shí)候我以為，這輩子再也不用見到他了。
誰知道呢。搬家公司來的那天，樓上也搬來了新鄰居。時(shí)間掐得剛剛好，剛好三個(gè)月零兩天。每天晚上，那噪音就像設(shè)了鬧鐘，分秒不差地響起來，從十一點(diǎn)零八分到凌晨兩點(diǎn)零三分，誤差不超過六十秒。周末不落，節(jié)假日不休，比上班打卡還準(zhǔn)時(shí)。
我摸出手機(jī)，屏幕的亮光刺得眼睛發(fā)酸。指紋解鎖時(shí)手指還在抖——被那聲音折磨的，三個(gè)月，八十七天，天天如此。我打開那個(gè)叫“噪音證據(jù)”的備忘錄，里面密密麻麻記著：
*第1天，23:07-02:03，拖凳子、腳步聲*
*第2天，23:08-02:02，同上*
*第3天，23:06-02:04，同上*
……
到今天，第87天。我麻木地敲下一行：*23:08開始，持續(xù)中。*
敲字的時(shí)候，指甲蓋噠噠噠地響，居然和樓上的噪音詭異地對(duì)上了拍子。
我也不知道記這些有什么用。律師朋友說鄰里**最難取證，除非抓到現(xiàn)行。可我連樓上住的是人是鬼都沒見過，怎么抓？每次想到要上去敲門對(duì)質(zhì)，喉嚨就像被砂紙磨過一樣發(fā)緊。
但今晚的噪音格外讓人受不了。也許是窗外的雨下得太纏綿，把整個(gè)世界都泡得發(fā)脹；也許是冰箱里最后一盒牛奶今天過期了，我忘了買新的；更也許是因?yàn)樗?guī)律了——規(guī)律得像某種冰冷的機(jī)器，精準(zhǔn)地切割著我本就支離破碎的睡眠。
我終于忍無可忍，一把掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，膝蓋咔嗒響了一聲。摸到茶幾上的座機(jī)，撥了物業(yè)的電話。聽筒里忙音響了半天才被接起來，值班的小王聲音里帶著濃重的睡意：“又怎么了蘇姐？”
那個(gè)“又”字像針一樣扎過來。
“樓上又開始吵了。”我盡量讓聲音聽起來平靜，可尾音還是發(fā)顫，“和之前一樣，拖凳子，走來走去，現(xiàn)在還有玻璃聲。”
“您別急，我這就上去看看。”小王清醒了些，能聽見他起身時(shí)塑料椅腿摩擦地面的聲音，“302是吧？我記得他家，上周剛?cè)ミ^兩次。”
掛了電話，我在黑暗里等著。窗外的雨漸漸小了，變成細(xì)密的雨絲。大約十分鐘后，樓上傳來模糊的對(duì)話聲，然后是關(guān)門的悶響，然后——
世界突然安靜了。
我長舒一口氣，感覺緊繃的肩膀一下子垮下來。躺回床上時(shí)，床單已經(jīng)被冷汗浸得潮乎乎的。眼皮開始打架，意識(shí)漸漸模糊……
就在快要睡著的時(shí)候，腳步聲又響起來了。
這次格外輕，像有人踮著腳尖走路，卻又有不容忽視的重量。一步，又一步，不疾不徐地在我頭頂游走。像死神的秒表。
我睜著眼睛盯著天花板，那塊水漬在黑暗里張牙舞爪。