報(bào)到第一天,他改了不該碰的東西------------------------------------------,第一件事是摸自己的右手虎口。。,縫了四針,四十年沒(méi)消。現(xiàn)在皮是新的,光的,指甲縫里有洗不掉的藍(lán)墨水。,紅字印著一九八三。:"陳硯!起來(lái)!今天報(bào)到你還睡!"。周桂芝四十五歲的嗓子,比他記憶里亮得多。,坐了很久。,他在會(huì)上聽(tīng)人念一份文件。措辭客氣得很。"考慮到同志的年齡和身體情況""轉(zhuǎn)任二級(jí)調(diào)研員""不再分管"。念完他還帶頭鼓了掌,手舉到一半,眼前就黑了。,是一九八三年八月,機(jī)械廠家屬院三樓,水房在樓道東頭,水龍頭滴了一夜。,他要去青川縣**辦公室報(bào)到。---。三層灰磚樓,青磚臺(tái)階,磚縫里長(zhǎng)著草。院里兩棵老槐樹(shù),樹(shù)底下一片陰涼,陰涼里擺著兩條長(zhǎng)凳。,一個(gè)老頭正往一只掉了瓷的搪瓷壺里灌水。"找誰(shuí)?""我是新分來(lái)的,秘書科,陳硯。"
老頭抬眼掃了他一下,那一眼很快,但把他從鞋看到了領(lǐng)子。"二樓東頭。姓**科長(zhǎng)。"
"謝謝周叔。"
老頭灌水的手停了一下。"你認(rèn)得我?"
"聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。"
"說(shuō)我什么?"
"說(shuō)這院里的事,您比誰(shuí)都清楚。"
老頭笑了一聲,沒(méi)接話，把壺蓋扣上。
陳硯沒(méi)上樓。他站在臺(tái)階下頭，看了一眼老槐樹(shù)的影子。影子的邊正好壓在第二級(jí)臺(tái)階的磚縫上。
四十年了,他還記得這個(gè)點(diǎn)。
"周叔,"他說(shuō),"再有兩分鐘,馬科長(zhǎng)下來(lái)倒水。"
老周正彎腰提壺。"你說(shuō)誰(shuí)?"
"馬科長(zhǎng)。"
"他這個(gè)點(diǎn)在樓上抽煙。"
陳硯不說(shuō)話了。
一分多鐘以后,樓道里有腳步聲，一個(gè)四十來(lái)歲的男人下來(lái)了,左手捏著個(gè)白瓷缸子,右手夾著煙。食指內(nèi)側(cè)一層黃。
"老周,水開(kāi)了沒(méi)有?"
老周提著壺,沒(méi)動(dòng),眼睛落在陳硯臉上。
那一眼跟剛才不一樣了。
---
馬德寬把他領(lǐng)到一樓西頭的打字室。
屋里一張鉛字盤,一臺(tái)手**印機(jī),墻角摞著裁好的蠟紙。窗底下兩張桌子,靠窗那張收得干干凈凈,坐著個(gè)二十來(lái)歲的人,白襯衫,袖口翻得整齊。
"孫立業(yè),"那人站起來(lái)伸手,"比你早來(lái)三天。"
"陳硯。"
"財(cái)會(huì)中專?"馬德寬把煙按在桌角的鐵盒里,"會(huì)打字么?"
"會(huì)一點(diǎn)。"
"刻蠟紙呢?"
"也會(huì)。"
馬德寬哼了一聲,像是沒(méi)信,把一疊手寫稿拍在他桌上。"這個(gè),今天下班前印四十份。明天上頭要用。字別刻錯(cuò),錯(cuò)了整張廢。"
稿子最上頭一行是《關(guān)于全縣工業(yè)生產(chǎn)上半年情況的匯報(bào)》。字是謄過(guò)的,很工整。
陳硯拿起來(lái),先看的不是正文,是后面的附表。
看到第二頁(yè),他的手停住了。
附表是三張,幾個(gè)廠的產(chǎn)值分開(kāi)列。棉紡廠那一欄把廠辦小廠算進(jìn)去了,機(jī)械廠那一欄沒(méi)算。三張表加出來(lái)的數(shù),跟正文里那句"比去年同期增長(zhǎng)一成多",差著不小的一截。
不是有人造假。是各家報(bào)上來(lái)的口徑不一樣,誰(shuí)也沒(méi)顧上對(duì)。
按規(guī)矩，他該照原樣刻。刻錯(cuò)了才是他的事,內(nèi)容對(duì)不對(duì)，是寫材料的人的事。
可他知道明天會(huì)怎么樣。
明天開(kāi)會(huì),材料擺在桌上,總會(huì)有一個(gè)人是當(dāng)場(chǎng)翻附表的。那個(gè)人不吵不鬧,只慢慢問(wèn)一句"這個(gè)數(shù),跟表里對(duì)得上嗎"。
然后滿屋子人都得低頭找。找到最后，鍋落在念材料的領(lǐng)導(dǎo)身上。
改附表不行。數(shù)字是各家報(bào)的,他一個(gè)試用期干事去動(dòng)，那是天大的膽子。
他把正文那一句劃掉,在旁邊寫:全縣工業(yè)生產(chǎn)總體穩(wěn)中有增,部分行業(yè)增勢(shì)較好。
一個(gè)數(shù)沒(méi)提。
然后他坐下,開(kāi)始刻蠟紙。鐵筆在鋼板上走,聲音很細(xì),像下小雨。
四十份印完,天已經(jīng)暗了。油墨味重得嗆人,他把窗子推開(kāi)半扇。
孫立業(yè)早走了,桌上一支筆都沒(méi)留。
陳硯正把印好的紙對(duì)齊,門被推開(kāi)。
馬德寬手里捏著一頁(yè),油墨還沒(méi)干,指頭上一道黑。
"這頁(yè)誰(shuí)改的?"