北鄉(xiāng)的冬天，寒風是往骨頭縫里鉆的冷。
土坯房不擋風，窗紙破了大洞，外面臨時糊著一層皺巴巴的塑料布。北風一卷，呼呼直響，滿屋寒氣亂躥，凍得人從指尖涼到心底。
五歲的葉子蹲在灶房門檻上，安安靜靜，像一塊沒聲息的小石頭。
別家五歲的孩子，正是撒潑撒嬌、哭鬧討食的年紀。唯獨她不一樣。她懂事得太早，也清醒得太狠。別人眼里只有糖和熱鬧，她眼里早早看透了這個家壓得喘不過氣的窮。
灶臺前，母親挺著高高隆起的孕肚，腰身沉得直不起來。她一手死死抵著后腰，一手吃力攪動鍋里稀薄見底的粥水，每動一下，都帶著長年累月的疲憊與隱忍。
家里已經三個女兒，爹娘心底一直盼著能拼一個男孩。外頭欠債壓身，收成微薄，再多一張嘴，日子就多一分熬不下去的難。
三歲的二妹拽著她的衣角，腦袋耷拉著，聲音細弱發(fā)顫：“姐，我餓。”
土炕上，一歲的小妹斷斷續(xù)續(xù)啼哭。哭聲不嬌氣，是嘶啞的、無力的，凍的，也餓的，小小的身子撐不住這寒冬的苦日子。
葉子雙腿凍得發(fā)僵，緩緩起身，走到父親親手釘?shù)睦吓f碗柜前。柜子縫隙漏風，簡陋又寒酸，里面只剩半塊干硬的麥餅，是今早三姑偷偷塞給母親的。
方才她在院里看得清清楚楚，母親幾番推拒，最后還是收下了。日子太難，大人的難處，五歲的她全都看在眼里、記在心里。
葉子小心翼翼拿出麥餅，指尖觸到徹骨的冰涼。她沒有絲毫猶豫，精準掰成一大一小兩半。大塊塞進二妹手里，小塊揣進自己貼身衣兜。她沒吃，只是默默藏好。
“葉子！過來哄妹妹！”母親的聲音壓著滿心煩躁，頭也沒回。日復一日的拮據(jù)、還不清的外債、懸著的胎相，早已磨掉了她所有溫柔。她沒空體察大女兒的情緒，只當她生性沉悶。
“嗯。”葉子低低應了一聲，乖乖走到炕邊，伸手抱起哭鬧的小妹。
她身子本就瘦小單薄，五歲抱一歲的孩子格外吃力。左腿膝蓋隱隱傳來鈍痛——那是前陣子母親心煩失手推她，磕在門框上落下的舊傷，早已結了疤，卻每逢陰冷就發(fā)酸。她從沒哭，從沒提。家里太忙、太苦，沒人有功夫哄她的疼，沒人在意她的委屈。
她從不添亂，從不撒嬌，從不爭吃食。可偏偏是這份極致的懂事，最不討喜。爹娘總說，這孩子木木呆呆，不粘人，不貼心，半點小孩的活氣都沒有。
沒人知道，她不是冷，是太清醒，太體諒。小小的腦子里，早已默默算清了這個家所有的賬。幾畝薄田的年收成、父親零工的微薄收入、家里堆著的欠款、姑姑們有心接濟卻無力久幫的難處，條條件件，清清楚楚。家里的糧食，堪堪夠三個孩子勉強糊口。多她這一張嘴，兩個妹妹就要少吃一口。
她不是不親爹娘。她是親眼看著大人被生計壓得抬不起頭，不敢鬧，不敢黏，不敢撒嬌。看見母親皺眉，就知道她在煩；看見父親嘆氣，就知道他在愁。她嘴笨，不會說軟話，不會討歡喜。唯一能做的，就是安分、沉默、不拖累。
夜里，土墻不隔音，里屋父母壓低的交談，一字不落地落進葉子耳中。
“老四家肯借西屋，讓秀蘭躲一陣，這胎總得生下來。”
“可再是丫頭怎么辦？債越堆越多，根本扛不住……”
“這回說不定是小子。”
短暫的沉默，沉重得壓人心肺。緊接著，是母親疏離又無奈的聲音，輕輕落在寒夜里。
“我就是愁葉子那孩子，從小木木呆呆，不粘我、不撒嬌，跟塊悶石頭一樣，一點都不親。”
葉子躺在冷硬的土炕上，睜著眼睛，一動不動。沒有哭，沒有鬧，甚至沒有委屈的躁動。她徹底懂了。爹娘不是狠心，是日子太苦，心里太盼著一個能撐起家里的男孩。而她，沉悶、安靜、不會討好，是這個家里最不起眼、最多余、最可有可無的那一個。
既然如此，那就她走吧。她走了，妹妹們能多吃一口飯，能暖和一點，能少受一點餓。五歲的孩子，做不出什么驚天動地的事。她唯一能給出的溫柔，就是自我退場，成全家人。
臘月十六，鎮(zhèn)上趕大集。母親揣著僅有的零錢，帶著三個孩子趕集散心。葉子一路默默抱著小妹，瘦小的胳膊繃得發(fā)酸，全程安靜乖巧，不吵不鬧。集市人聲鼎沸，熱鬧擁擠，母親擠在布攤前低頭講價，無暇顧及身后的孩子。
葉子輕輕把小妹放在母親腳邊，抬眼認認真真看了兩個妹妹一眼。再見啦。以后你們能吃飽一點，過得好一點。她輕聲道：“我去那邊看看。”
說完，轉身融進熙熙攘攘的人潮。人潮推著她小小的身子往前走，一步沒回頭。她心里甚至隱隱覺得，走丟一個沉默寡言、不討喜的大女兒，對這個風雨飄搖的家來說，算不上禍事，反倒能松一口氣。
不知走出多遠，身后忽然襲來一股蠻橫的力道。一雙粗糙僵硬的大手，猛地捂住她的嘴。濃重的煙味、汗味瞬間裹住她小小的身軀。嘴里被強行塞進一顆糖，甜味發(fā)苦，直沖頭頂。黑布驟然蒙住雙眼。耳邊所有的喧鬧、風聲、人聲，一點點變遠、變模糊。
安定的藥效快速蠶食意識，四肢迅速發(fā)軟無力。黑暗徹底落下來的前一秒，五歲的葉子心里，干干凈凈，只剩一個純粹的念想。
沒關系。我的妹妹們，一定要好好吃飯，好好長大。