深夜十一點四十分，雨下得正大。
林易拖著灌了鉛似的雙腿走出公司大樓，冷風裹著雨絲劈頭蓋臉砸過來，瞬間澆透了襯衫領口。他下意識地縮了縮脖子，把公文包舉到頭頂擋雨，踩著積水往公交站臺跑。加班加到這個點，末班車早就沒了，只能打車回去。可這個時間、這種天氣，連手機上的叫車軟件都轉著圈圈顯示“附近無可用車輛”。
他嘆了口氣，決定走回去。反正距離不遠，也就兩公里。
雨越下越大。林易沿著人行道快步走著，路燈在雨幕里暈開一團團昏黃的光，把地面上的積水映得閃閃發亮。他經過第三個路口時，余光忽然捕捉到路邊花壇旁有什么東西動了一下。
那動靜不太對勁。
不是流浪貓翻垃圾桶的窸窣聲，也不是塑料袋被風吹起的撲棱聲。更像是什么重物——從高處摔下來的鈍響。
林易停下腳步，側過頭。
花壇邊沿的矮冬青被雨水打得東倒西歪，而在那叢被壓塌的枝葉底下，蜷著一團濕漉漉的、顏色暗沉的影子。他猶豫了兩秒，還是走過去，蹲下身，拿手機屏幕的光照了一下。
是一只鳥。
一只體型不小的鸚鵡，尾羽是漂亮的藍色，但此刻左翅膀以一種極不自然的角度耷拉在身側，羽毛被雨水打得貼在身上，臟兮兮地沾著泥點。它整個身子都在微微發抖，可那雙黑豆似的眼睛卻亮得驚人，直勾勾地盯著林易。
那眼神太集中了，集中到讓林易產生了一種荒謬的錯覺——這只鳥在審視他。
他蹲在原地，跟它大眼瞪小眼對峙了十來秒。雨淋得他頭發都貼在額頭上，水珠順著鼻梁往下淌。他抹了把臉，又看看那只鳥。
鸚鵡沒有叫，沒有掙扎，就那么安靜地、一瞬不眨地看著他。
林易嘆了口氣。
“……行吧。”
他小心翼翼地把公文包放在一旁干燥的臺階上，雙手輕輕攏過去，托住了那只鳥的身體。入手輕得驚人，骨頭幾乎硌手，翅膀的斷處隔著濕透的羽毛能摸到不正常的隆起。鸚鵡在他掌心里微微顫了一下，但沒有啄他，也沒有躲。只是當林易把它托起來貼近胸口時，它忽然動了動喙，極輕極輕地碰了一下他的指尖。
涼的，帶著雨水的涼意。
林易用另一只手把鸚鵡整個攏住，重新拿起公文包，加快腳步往家走。風大雨急，他把襯衫下擺扯出來，將鸚鵡裹進懷里那塊稍微干一點的地方。
到家開門的時候，玄關的燈還沒來得及開，懷里的鸚鵡忽然輕輕掙了一下。林易嚇了一跳，以為它不舒服，趕緊松了松手。結果鸚鵡只是把腦袋從他襯衫縫隙里探出來，黑眼睛轉了轉，打量了一圈這個不到六十平米的小公寓。
“視察領土呢？”林易把門帶上，換鞋，順手按亮了客廳的燈。暖黃的光鋪開，映出這個單身漢住了三年的屋子——沙發上有外賣盒子沒收，茶幾上堆著幾本翻了一半的編程書，電視遙控器卡在坐墊縫里。靠陽臺的角落里立著個落灰的啞鈴架，上面掛著一件洗得發白的舊衛衣。
他低頭看了看手里的鸚鵡。
“先給你處理一下翅膀。”他把鸚鵡輕輕放在沙發靠背上，轉身去翻電視柜下面的抽屜。酒精棉片、創可貼、碘伏、紗布——這些東西倒是有，畢竟一個人住，磕了碰了得自己處理。但沒有夾板。他想了想，去廚房翻出一把沒用過的一次性筷子，又從工具箱里找了卷醫用膠帶。
鸚鵡安安靜靜地蹲在沙發靠背上，歪著頭看他忙活。林易搬了把椅子坐到它面前，伸手去碰它的左翅。鸚鵡沒有縮，反而微微側過身，把那根耷拉的翅膀往他手邊送了送，像是主動配合。
“你還挺懂事。”林易嘟囔了一句，手指極輕地沿著翅骨摸索。
斷的位置不算太糟，靠近關節處，沒有明顯的外傷出血，應該是摔落時的沖擊導致。他先用酒精棉片把附近沾著泥點的羽毛擦了擦，鸚鵡全程不動，只在冰涼的棉片碰觸皮膚時極輕地抖了一下。林易停了兩秒，等它適應，再繼續。然后把一次性筷子截成合適的長度，墊在翅骨兩側，用醫用膠帶固定纏繞。全程動作盡量輕，但手法生疏，纏得歪歪扭扭。
最后他看了看自己的“作品”，有點心虛。
“……湊合用吧，明天帶你去寵物醫院看看。”
鸚鵡動了動翅膀，似乎試著輕微活動了一下，然后低頭，用喙啄了啄那截固定用的筷子，最終沒有再動，安靜地把翅膀收回身側。它從頭到尾沒有叫過一聲。
林易又翻了個鞋盒出來，里面鋪了兩層舊毛巾，放在沙發旁邊的地上。“先住這兒吧。”他把鸚鵡輕輕放進鞋盒，鸚鵡蹲在毛巾上，縮了縮脖子，眼睛慢慢閉上了半條縫，似乎終于放松下來。
林易站起來，揉了揉發酸的腰，這才發覺自己全身都還是濕的。他脫了外套去浴室沖了個熱水澡，出來時經過客廳，順帶瞥了一眼那個鞋盒。鸚鵡已經徹底閉上了眼睛，腦袋半埋在翅膀底下，呼吸平穩。
他無聲地彎了彎嘴角。
接下來的日子，林易發現自己養了只相當省心的鳥。
他本來以為照顧一只受傷的鸚鵡會很麻煩——畢竟網上那些養鳥攻略動輒幾千字，又是溫濕度又是飲食配比又是玩具互動。但這只鸚鵡幾乎不需要他操心。它不鬧籠，不啄東西，不上躥下跳，大部分時間就那么安安靜靜地蹲在沙發靠背上，黑眼睛半瞇著，不知道是在發呆還是在觀察他。
林易早上出門前給它換水、放一小碟小米，晚上回來時水碟還干干凈凈，小米也只少了淺淺一層。他起初擔心它胃口不好，后來發現它只是吃得少，而且非常有規律——清晨啄幾口，傍晚再啄幾口，其余時間就一動不動地蹲著。
它也不亂飛。拆了夾板之后，林易本來做好了“滿屋子追鳥”的心理準備，結果鸚鵡只是從鞋盒挪到了沙發靠背，從沙發靠背挪到了書桌邊緣，活動范圍始終沒有超出這間客廳。偶爾飛起來，翅膀的每一次扇動都精準克制，從不撞墻，從不碰倒東西，甚至連掉毛都很少。
林易覺得這鳥簡直成精了。
加班到深夜的時候，他對著電腦屏幕發愣，腦子糊成一團漿糊，就會側過頭去跟沙發靠背上的鸚鵡說話。
“你說你，是不是哪個修煉成精的鳥，渡劫失敗掉我陽臺上了？”
鸚鵡眨眨眼，黑豆似的眼珠轉了轉，沒有表示。
林易把手邊的薯片袋沖它晃了晃：“要真是，那報恩可得按規矩來啊。救命之恩——得以身相許。變個膚白貌美大長腿的御姐，懂不懂？”
鸚鵡把腦袋轉了一百八十度，拿后腦勺對著他。
林易樂了：“怎么，不滿意？那御姐不行的話，溫柔甜妹也可以商量。”
鸚鵡不理他。
林易笑著把薯片塞進嘴里，轉頭繼續看代碼。屏幕的光映在他臉上，沒什么表情，但嘴角的弧度還沒完全落下去。他一個人住了三年，從實習住到轉正，從轉正住到現在，習慣了推開門面對空蕩蕩的屋子，習慣了深夜只有鍵盤聲作伴。他已經快忘了跟另一個人共處一室是什么感覺了。
當然，一只鳥不算人。
但多少有點動靜。
沙發靠背上那只鸚鵡，在他看不到的角度，又慢慢把腦袋轉了回來，黑亮的眼睛映著電腦屏幕幽幽的光，安安靜靜地注視著他的背影，很久很久。