結婚證鎖在抽屜第三年，周衡跟我約法三章的最后一條是：

"在我哥面前，我們不是夫妻關系。"

他哥周庭，是他唯一的至親。

我理解。

直到周庭生日宴那天，我作為"周衡的普通朋友"出席。

席間，周庭舉著酒杯站起來，笑著宣布：

"給大家介紹一下，我弟周衡的女朋友。"

他的手伸向我右邊的姑娘。

我認識她。

是我公司新來的實習生，孟瑤瑤。

滿桌人鼓掌歡呼。

孟瑤瑤羞澀地站起來，朝眾人點頭。

我扭頭看周衡，他對上我的目光，嘴唇動了動，沒出聲。

但我讀懂了那個口型。

"回去解釋。"

周庭卻已經走過來，對我舉了舉杯："你是周衡同事吧？多吃點啊。"

我端起面前的酒，一口喝干。

同事。

三年夫妻，在他的世界里，我最體面的身份，是同事。

酒杯放下那一刻，我把左手無名指上透明的戒指痕摁進掌心里。

周衡，你不用回去解釋了。

......

“蘇主管，這就急著走啊？”

孟瑤瑤清甜的嗓音從身后傳來，帶著點恰到好處的嬌怯。

我沒有回頭，徑直推開包廂沉重的紅木門。

走廊的冷氣瞬間包裹全身。

身后的腳步聲急促追來，手腕猛地被一股溫熱的力道攥住。

“晏清，你鬧什么脾氣？”

周衡壓低了聲音，眉頭緊緊擰在一起。

他往四周瞥了一眼，確認沒有其他賓客，才稍微松了口氣。

我垂下眼，視線落在他抓著我的那只手上。

骨節分明，無名指干干凈凈。

他的婚戒在三年前領證那天，就被他借口“做項目戴著不方便”鎖進了保險柜。

“放手。”我語氣平靜。

周衡的臉色沉了沉，手上的力道反而加重了幾分。

“我剛才在桌上給你打過手勢了。”

“我哥最近高血壓查出來有些嚴重，受不了刺激。他一直希望我找個門當戶對或者聽話乖巧的，瑤瑤剛好符合他的標準，我只是順著他的話應付一下。”

他刻意把聲音放得極輕，語氣里滿是不耐煩的哄勸。

“你明知道我跟瑤瑤什么都沒有，就不能懂點事嗎？”

懂事。

這三年，我聽得最多的就是這兩個字。

為了他哥的臉面，我隱去妻子的身份。

為了他的事業，我甘愿在公司做個背鍋的主管。

我慢慢抬起眼，盯著他的眼睛。

“應付一下，需要把她帶到家宴的主桌上？”

周衡張了張嘴，似乎沒想到我會反駁。

沒等他開口，一陣細碎的高跟鞋聲走近。

孟瑤瑤手里捧著周衡的外套，眼眶微紅地站在三步開外。

“周總，蘇主管是不是生我的氣了？”

她咬著下唇，手指絞著西裝外套的袖口。

“都怪我不好，剛才周大哥介紹我的時候，我應該當場拒絕的。可是......我怕周大哥下不來臺。”

周衡松開我的手，轉身接過外套，聲音立刻柔和下來。

“沒你的事，別多想。”

孟瑤瑤順勢往周衡身邊靠了半步，肩膀幾乎要貼上他的手臂。

“蘇主管，你別怪周總。我剛進公司什么都不懂，周總只是看我可憐才多照顧我一點的。”

我看著他們之間默契的距離，忽然覺得一陣反胃。

“孟瑤瑤，你是實習生，不是保姆，不用替老板拿外套。”

我冷冷丟下這句話，轉身往電梯走。

周衡在身后嘆了口氣，大步跟了上來。

地下**昏暗壓抑。

我拉開副駕駛的門，剛要上車。

孟瑤瑤突然從旁邊鉆出來，一把攥住車門邊緣。

“蘇主管，我有點暈車，能讓我坐副駕嗎？”

她仰著頭，眼巴巴地看著我，仿佛在祈求一個天大的恩賜。

我動作一頓，看向周衡。

周衡正低頭摸車鑰匙，連頭都沒抬。

“晏清，你坐后面去吧。瑤瑤剛才在酒桌上被我哥灌了兩杯紅酒，她體質弱，坐后面容易吐。”

我捏著門把手的手指一點點收緊，指骨泛白。

體質弱。

上個月我因為通宵改他的項目書急性腸胃炎，他只在微信上回了一句“多喝熱水，我在陪我哥釣魚”。

我沒說話，松開手，拉開后排車門坐了進去。

車子駛出地庫，匯入晚高峰的車流。

車廂里安靜得讓人窒息。

孟瑤瑤坐在副駕駛上，熟練地降下車窗，讓夜風吹進來。

“周總，車里有點悶，我連個藍牙放點音樂可以嗎？”

周衡專心看路，嗯了一聲。

“密碼還是你的生日。”

這句話出來，我的心口像是被針狠狠扎了一下。

周衡的車載藍牙密碼，連我都不知道。

我曾經試圖連過一次，他當場發火，說車子是他的私人空間，不喜歡別人亂動。

現在，這個密碼對一個剛入職不到三個月的實習生，是公開的。

“滴”的一聲輕響。

智能中控屏亮起，自動識別了孟瑤瑤的手機。

機械的女聲在車廂里回蕩，字正腔圓。

“已連接‘瑤瑤的專屬副駕’，開始播放《偏愛》。”

屏幕上，清晰地顯示出孟瑤瑤在音樂軟件里建立的歌單名稱。

——給我的周先生。

周衡握著方向盤的手猛地一抖，車子在馬路上畫了個S型。

他下意識地抬頭看了一眼后視鏡。

我的目光剛好在后視鏡里與他撞上。

沒有任何波瀾，像看兩個陌生人。

周衡慌亂地伸手去按中控臺的靜音鍵，按了兩次才按準。

“這破系統，經常自**連別人的手機，明天我開去4S店修一下。”

他干巴巴地解釋，聲音在安靜的車廂里顯得格外蒼白。

孟瑤瑤低著頭，手指**安全帶。

“對不起蘇主管，可能是我之前借周總車送文件的時候，不小心連上的。”

我靠在椅背上，看著窗外飛馳而過的街景。

“周衡，前面路口靠邊。”

“你要干嘛？這里不能停車。”周衡皺眉。

我的手搭在車門鎖上，“靠邊。”