云城一中開學(xué)那天，校門口被堵得水泄不通。
一輛灰撲撲的面包車橫在路中央，駕駛座上的男人探出半個(gè)身子，嗓門大得像裝了擴(kuò)音器：“兒子，好好讀書，別跟人打架，咱家賠不起！”
沈驚蟄坐在副駕駛，面無(wú)表情地拎起書包。他已經(jīng)習(xí)慣了老爸這種走到哪兒就把臉丟到哪兒的本事，連眼皮都沒抬一下。
后面那輛黑色邁**的車牌是A·88888，全云城只有一輛。
車主連喇叭都沒按，安安靜靜地等著。倒是沈驚蟄下車的時(shí)候，余光掃了一眼后視鏡——后排車窗落下一半，露出一截冷白的下頜線。
沈驚蟄收回視線，大步走進(jìn)校門。
他沒想到的是，高二重新分班，他和那截下頜線的主人被分進(jìn)了同一個(gè)班。更沒想到的是，班主任排座位的時(shí)候，直接把他安排在了對(duì)方旁邊。
“江硯舟同學(xué)成績(jī)優(yōu)異，沈驚蟄你要多向人家學(xué)習(xí)。”班主任推了推眼鏡，笑得很慈祥。
沈驚蟄拉開椅子坐下，旁邊的人正低頭翻一本全英文的物理教材，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，連翻頁(yè)的動(dòng)作都透著一股矜貴。
“江硯舟。”沈驚蟄念了一遍這個(gè)名字，聲音不大不小。
江硯舟翻頁(yè)的動(dòng)作頓了一下，側(cè)頭看他。那雙眼睛是極淡的茶色，像兌了水的琥珀，看人的時(shí)候沒什么溫度。
“嗯。”
就一個(gè)字，然后繼續(xù)看書。
沈驚蟄嗤笑一聲，也沒再說(shuō)話。
富二代圈子里流傳著一句話——云城的少爺小姐分兩種，一種是投胎投得好，一種是投胎投成了江硯舟。他家壟斷了云城百分之七十的房地產(chǎn)，成績(jī)永遠(yuǎn)第一，籃球打得比校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)還好，長(zhǎng)了一張讓全校女生瘋狂的臉。
但沈驚蟄知道，這人遠(yuǎn)沒有表面看起來(lái)那么無(wú)害。
他親眼見過(guò)江硯舟在巷子里把一個(gè)混混踹翻在地，皮鞋踩在對(duì)方手腕上，力道精準(zhǔn)得像是計(jì)算過(guò)角度。那混混后來(lái)打了三個(gè)月石膏。起因不過(guò)是他養(yǎng)的貓被那混混踢了一腳。
那時(shí)候沈驚蟄在巷子口的便利店打工，隔著玻璃門看了個(gè)全程。江硯舟收拾完人，彎腰把那只臟兮兮的橘貓抱起來(lái)，用校服外套裹住，轉(zhuǎn)身離開。從頭到尾，他臉上沒有任何多余的表情，像做了一件微不足道的小事。
從那天起，沈驚蟄就知道，江硯舟這個(gè)人，骨子里比誰(shuí)都瘋。
只不過(guò)藏得好罷了。
真正讓兩個(gè)人杠上的，是開學(xué)后的第一次月考。
沈驚蟄拿了年級(jí)第二。
第一是江硯舟。
成績(jī)單貼出來(lái)的那天，沈驚蟄站在公告欄前看了三秒鐘。他和江硯舟的總分只差了兩分，兩分之差，他就成了第二。
“看夠了嗎？”
身后傳來(lái)一個(gè)清冷的聲音。江硯舟不知什么時(shí)候站在了他身后，校服拉鏈拉到最上面，露出一截修長(zhǎng)的脖頸。
沈驚蟄轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了笑：“看得差不多了。下次第一就是我的了。”
江硯舟微微瞇起眼，那雙茶色的眼睛里終于有了一點(diǎn)不一樣的情緒，像是某種肉食動(dòng)物被挑釁之后的興味。
“你可以試試。”
說(shuō)完，他越過(guò)沈驚蟄，徑直往教學(xué)樓走去。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，肩膀幾乎擦過(guò)沈驚蟄的肩頭。
沈驚蟄站在原地，舌尖頂了頂腮幫子，笑了。
有意思。
從那天開始，兩個(gè)人之間就有了一種無(wú)聲的較勁。上課的時(shí)候江硯舟舉手回答問題，沈驚蟄一定會(huì)跟著舉手；沈驚蟄在籃球場(chǎng)上投進(jìn)一個(gè)三分，江硯舟下一場(chǎng)一定會(huì)出現(xiàn)在對(duì)面半場(chǎng)。
班主任看出了不對(duì)勁，找兩個(gè)人談話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)友愛。兩個(gè)人并排站在辦公室里，一個(gè)看著天花板，一個(gè)看著窗外，誰(shuí)都沒把班主任的話聽進(jìn)去。
走出辦公室的時(shí)候，江硯舟忽然開口：“周六下午兩點(diǎn)，學(xué)校后面的體育館，單挑。”
沈驚蟄腳步一頓：“籃球？”
“隨便。”
“行。”
周六下午，沈驚蟄準(zhǔn)時(shí)到了體育館。江硯舟已經(jīng)在了，換了身黑色的運(yùn)動(dòng)服，手腕上纏著運(yùn)動(dòng)繃帶，正一個(gè)人投籃。籃球劃出一道漂亮的弧線，空心入網(wǎng)，干脆利落。
“來(lái)多久了？”沈驚蟄把外套扔在長(zhǎng)椅上。
“半小時(shí)。”江硯舟接住彈回來(lái)的球，轉(zhuǎn)身看他，“熱身。你也可以先熱。”
“不用。”
沈驚蟄走到他面前，伸手要球。江硯舟把球遞過(guò)來(lái)，指尖和指尖碰了一下，兩個(gè)人都沒躲。
球賽打了整整一個(gè)半小時(shí)。
打到后面，兩個(gè)人身上的衣服都被汗水浸透了，呼吸粗重得像兩頭困獸。比分咬得很緊，你來(lái)我往，誰(shuí)也不肯讓半步。最后一球，沈驚蟄帶球突破，江硯舟貼身防守，兩個(gè)人的身體撞在一起，沈驚蟄重心不穩(wěn)，連帶著江硯舟一起摔在了地上。
沈驚蟄壓在江硯舟身上，一只手撐著地面，另一只手還死死抓著球。汗水從他的下巴滴下來(lái)，落在江硯舟的鎖骨上。
兩個(gè)人離得太近了。
近到沈驚蟄能看清江硯舟睫毛上沾著的細(xì)小汗珠，近到他能感受到對(duì)方胸腔里劇烈的心跳，一聲一聲，和他的心跳混在一起，分不清誰(shuí)的更快。
江硯舟躺在地上，茶色的眼睛直直地看過(guò)來(lái)，呼吸急促，嘴唇因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)充血而泛著一層薄紅。
沈驚蟄的目光不受控制地落在他的嘴唇上，停了大概兩秒鐘。
然后他猛地翻身站了起來(lái)。
“你輸了。”沈驚蟄把球扔進(jìn)球筐，聲音有點(diǎn)啞。
江硯舟慢慢從地上坐起來(lái)，抬手擦了一下下巴上的汗珠，那個(gè)位置剛好是沈驚蟄的汗水滴落的地方。
“下次繼續(xù)。”他說(shuō)。
從那天開始，兩個(gè)人之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。表面上還是針鋒相對(duì)，但那種針鋒相對(duì)里多了一層旁人都看不懂的東西。
十月底，學(xué)校組織高二年級(jí)去郊區(qū)的拓展基地集訓(xùn)，為期三天。
分配宿舍的時(shí)候，不知道是巧合還是有人故意安排，沈驚蟄和江硯舟被分到了同一間。雙人間，兩張單人床中間只隔了一個(gè)床頭柜的距離。
第一天晚上，沈驚蟄洗完澡出來(lái)，只穿了一條運(yùn)動(dòng)短褲，拿著毛巾擦頭發(fā)。江硯舟坐在床邊看書，抬頭看了一眼，又很快低下頭。
“你背上那個(gè)疤是怎么回事？”江硯舟問，語(yǔ)氣很隨意。
沈驚蟄愣了一下，反手摸了摸后肩的位置。那里有一道舊傷疤，是小時(shí)候摔的，早就沒什么感覺了。
“小時(shí)候摔的。”他說(shuō)。
江硯舟沒再追問，合上書，起身去洗澡。
浴室的水聲響起來(lái)，沈驚蟄躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。他想起剛才江硯舟問那句話時(shí)的語(yǔ)氣，明明很平淡，但他總覺得有什么不對(duì)勁。
正想著，浴室的門開了。
江硯舟走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，水珠沿著脖頸一路滾進(jìn)浴袍的領(lǐng)口。他沒穿睡衣，只在腰間圍了一條浴巾，露出精瘦的上半身。常年運(yùn)動(dòng)讓他身上的肌肉線條極其流暢好看，不是那種夸張的壯碩，而是恰到好處的薄肌，每一寸都恰到好處。
沈驚蟄的目光掃過(guò)去，又強(qiáng)迫自己移開。
“關(guān)燈了。”江硯舟說(shuō)。
“關(guān)吧。”
啪的一聲，房間陷入黑暗。
安靜了大概十分鐘，沈驚蟄聽到隔壁床傳來(lái)翻身的聲音，然后是江硯舟壓得很低的聲音：“沈驚蟄。”
“嗯？”
“你上次說(shuō)下次第一是你的，期中**都過(guò)了，第一還是我。”
沈驚蟄在黑暗中勾起嘴角：“期末就不一定了。”
“嘴硬。”
又是沉默。窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上鋪了一層薄薄的銀白。
沈驚蟄側(cè)過(guò)身，面朝江硯舟的方向。黑暗中，他隱約能看到對(duì)方的輪廓，側(cè)躺的姿勢(shì)，好像也在看著他。
“江硯舟。”這次是沈驚蟄先開口。
“嗯？”
“你為什么總針對(duì)我？”
對(duì)面沉默了一會(huì)兒。
“是你先針對(duì)我的。”
“我沒有。”
“你有。”江硯舟的聲音聽起來(lái)比平時(shí)低了一些，帶著一種說(shuō)不清的意味，“從第一天進(jìn)教室，你看我的眼神就不對(duì)。”
沈驚蟄沒有說(shuō)話。
因?yàn)樗麤]法反駁。
江硯舟說(shuō)的是真的。從第一天見到江硯舟開始，他的眼神就沒有正常過(guò)。不是敵意，不是嫉妒，而是一種連他自己都說(shuō)不清楚的東西。
“你還記得去年冬天嗎？”江硯舟忽然問。
“去年冬天？”
“便利店門口。你在里面打工。”
沈驚蟄的身體僵了一下。他以為那天只有他看到了江硯舟，原來(lái)江硯舟也看到了他。
“那只貓后來(lái)怎么樣了？”沈驚蟄問。
“養(yǎng)在家了。”江硯舟的聲音里難得帶了一絲溫度，“胖了六斤，現(xiàn)在是我家最橫的活物。”
沈驚蟄沒忍住笑了一聲。
“你笑起來(lái)比板著臉好看。”江硯舟說(shuō)。
這句話說(shuō)完，房間里的空氣忽然變得有些不一樣了。月光無(wú)聲地流淌，兩個(gè)人的呼吸在黑暗中交纏，近得好像只要誰(shuí)動(dòng)一下，就能碰到對(duì)方。
沈驚蟄翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。