凌晨三點十七分，南城河道的水面比空氣暖。
這是周小曼死前最后七秒里唯一清晰的感覺。水漫過腳踝的時候她還在笑，嘴角的弧度松弛得不像一個即將溺亡的人。她穿著昨天那件米色風衣，口袋里裝著一盒只抽了兩根的薄荷煙，手機屏幕亮著，停在微信聊天界面——最后一條消息是發給同事的"明天見"，對面沒有回復。
河水不深，最深的地方剛沒過成年人的腰。法醫的初步報告寫的是"意外溺水"，但路過的晨跑老人最先發現她的時候，她面朝上漂在離岸三米的位置，頭發散開像黑色的水草，表情平靜得像睡著了一樣。
唯一不對勁的是她的鞋。
左腳穿著，右腳脫了，整齊地擺在岸邊石階上，鞋尖朝著河面。
沈時笙站在警戒線外看了一會兒。初春的凌晨風還涼，她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。警笛沒開，現場只有兩盞應急燈，光打在水面上晃得人眼睛發酸。她沒靠近**，只是遠遠看著周小曼被抬上擔架時垂下來的那只手——指甲修剪得很干凈，涂了一層極淡的裸色甲油。
"是溺亡，沒有外力痕跡。"旁邊有人遞過來一杯熱豆漿，是負責現場記錄的年輕警員，臉生，不是重案組的老人，"您是沈顧問吧？顧隊讓我跟您說，他馬上到。"
沈時笙接過豆漿沒喝，掌心貼上去暖了一下。"死者什么職業？"
"廣告公司的文案策劃，二十八歲，獨居。"
"家屬通知了嗎？"
"老家在外地，正在聯系。"
沈時笙點點頭，沒再問。她習慣在進入正式工作狀態之前先站一會兒，不碰任何東西，也不說話。這是一種自我保護的儀式——等她真正走進去的時候，那些聲音就會來了。
她并不知道那個聲音會在什么時刻出現，也不確定它是否每次都來。七年里她接觸過二十七個案子，從交通事故到兇殺，從老人自然離世到年輕人突發心梗，只有十一次她聽到了東西。每一次都是一句話，不長，最短的四個字，最長的一小段，但總是破碎的、隱喻的、像被人用剪刀剪碎了再拼起來的句子。
第七秒。她后來在文獻里查到，人在瀕死前的最后七秒，大腦會釋放大量內源性物質，產生一種類似清醒夢的狀態。有些人在那七秒里看見了走馬燈，有些人聽見了呼喚，有些人什么都沒感受到，只是平靜地滑入黑暗。
但她聽到的是語言。精確地說，是一個人的聲音在重復一句話。
她不知道這算什么，也沒告訴過任何人。她的職業身份足夠解釋很多事情——犯罪心理學顧問，擅長從死者生前行為習慣反推心理畫像，偶爾能在現場直覺性地"捕捉"到一些別人忽視的細節。這個解釋足夠體面，也足夠安全。
"沈顧問。"
身后傳來腳步聲，不重，但每一步都踏得很實。沈時笙沒回頭，直到那人走到她旁邊站定，她才側過臉看了一眼。
顧深寒穿了一件黑色的夾克，領口豎著，下巴上有一點沒刮干凈的胡茬。他比七年前瘦了一些，顴骨的輪廓比以前明顯，眼底有一層常年熬夜造成的青灰色。他沒看她，目光落在河面上，像是在看什么別的東西。
"死者被發現時在水里，岸邊只有右腳鞋。"他開口，聲音比氣溫還低一些，"手機在口袋里，沒有被水泡壞。通話記錄和聊天記錄都很干凈，最后一條動態是昨晚十點發的——一張**，配文明天又是新的一天。"
沈時笙沒接話。她聽出他的語速比平時快了一點，這是他在緊張的時候才會出現的習慣。
"那個****，"她等了三秒才說，"我看了一眼。是在她家里拍的，鏡子里的手機殼是淺藍色，和**口袋里的白色手機不是同一個。"
顧深寒的目光終于從河面上移開了。他轉頭看她，眼睛里有一種很淡的、幾乎辨認不出的變化。
"你只看了那一眼。"
"夠用了。"
他沉默了一會兒，然后從口袋里掏出手機，翻出一張照片遞過來。是周小曼朋友圈的那張**截圖，鏡子里確實映出一只淺藍色的手機殼，和她的白色手機不一樣。
"我讓人去她家里查了，臥室床頭柜上有一個淺藍色的備用機，鎖屏密碼還沒破解。"
沈時笙沒接他的手機，只是掃了一眼屏幕。"你懷疑她不是意外？"
"凌晨三點，一個獨居女性，穿著風衣和高跟鞋，走到河邊把右腳鞋脫了放整齊，然后走進水里。手機里放著最后一條朋友圈說明天又是新的一天，但備用機鎖著沒帶出門。"他頓了頓，"我不喜歡巧合。"
沈時笙沒反駁。她確實也不喜歡巧合。
"等她老家的人到了通知我，"她把手里的豆漿還給旁邊的警員，轉身往車的方向走，"尸檢報告出來也發一份給我。"
"沈時笙。"
他叫她的名字，全名，三個字，語氣平淡，但她聽出那里面有一點猶豫。她停了一下，沒轉身。
"什么事。"
"……沒什么。"他的聲音低了一度，"路上注意安全。"
沈時笙拉開車門坐進去，發動引擎，從后視鏡里看到他還站在原地，面朝河面，一只手插在口袋里，另一只手指間夾著一根沒點燃的煙。后視鏡里的畫面越來越小，直到拐過一個彎，徹底看不到了。
她開過三個路口才把車速降下來。手心里有點汗，剛才他靠近的時候她聞到了那種**和舊書卷混在一起的味道，和七年前一模一樣。她以為自己早就習慣了，但那個味道還是會在某些不該出現的時候突然冒出來，像一根刺扎在后腦勺的位置，不疼，就是讓人坐立不安。
七年了。她閉了閉眼，把那些東西壓回去。
車子駛入市區主路的時候天已經開始泛白了，路燈一盞接一盞地熄滅，城市像從水里慢慢浮起來一樣變得清晰。沈時笙把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹散了車廂里最后一絲屬于他的味道。
她打開手機看了一眼時間。凌晨四點五十二分。
等到她回到家洗了澡躺下來的時候已經快六點了。她沒關燈，窗簾拉開了一半，窗外那棵梧桐樹的輪廓在天光里一點點變得清楚。她盯著那些樹葉看了很久，直到眼皮沉下來，意識開始模糊。
然后她聽見了。
一個聲音，女人的，很輕，像是隔著一層水傳過來的。語速不快不慢，語調平靜，甚至帶著一點笑意。沈時笙的意識在清醒和睡夢之間的那道裂縫里懸浮著，那個聲音就在那道裂縫里響了七秒，七秒之后，一切歸于沉寂。
她猛地睜開眼坐起來，后背全是冷汗。
那句話在她的腦子里轉了三圈才停下。
"它說我不夠好看。"
沈時笙坐在床上，手攥著被子，呼吸緩了很久才平穩下來。窗外天已經全亮了，梧桐樹上的麻雀開始叫，樓下有人發動汽車，這個世界又活過來了，和每一個普通的早晨一樣。
但她知道剛才那句話是真的。那是周小曼在最后七秒里說出的最后一句話，一個已經溺亡的女人在水面之下，用最后一點意識說出的話。
"它說我不夠好看。"
誰說的？誰說了她不夠好看？
還是她說的？
沈時笙拿起手機，翻到顧深寒的號碼，拇指懸在撥號鍵上方停了兩秒。
她沒有撥出去。她把手機放回床頭柜，掀開被子下了床。
但她沒有看到，就在她拿起手機的那一刻，那個號碼的備注名下面多了一行灰色的字，像系統自動生成的狀態提示——
"對方正在輸入……"
那行字持續了四秒，然后消失了。沒有任何消息發過來。
同一時間，南城河道下游五百米處，打撈隊從水底淤泥里撈出了第二只鞋。左腳的，和岸邊那只右腳是一對。
鞋里塞著一張紙條，被水泡得字跡模糊，但還能認出三個字：
"下一個。"
警局物證科的燈光是那種讓人待久了會忘記時間存在的冷白色。顧深寒站在操作臺旁邊，看著技術員小心翼翼地把那張紙條從鞋底夾層里分離出來。紙條的紙質很特殊，不是普通的辦公用紙，更厚一些，邊緣切割得很整齊，像是從某種專業筆記本上撕下來的。
"字跡被水泡了，但下一個這三個字還能辨認。"技術員抬頭看他，"用的是黑色簽字筆，筆跡很穩，不像是匆忙間寫的。"
顧深寒沒說話。他盯著那三個字看了一會兒，然后移開目光，落在旁邊另一張照片上——那是周小曼朋友圈那張**的截圖，鏡子里淺藍色的手機殼。
"備用機的密碼解開了嗎？"
"解開了。里面只有一個***，沒有存名字，只有一串號碼。"
"號碼查了嗎？"
"一個虛擬號段的號碼，注冊時間三個月前，唯一的通話記錄是撥給周小曼的主號，昨晚十一點四十分，通話時長四十七秒。"
顧深寒走到窗邊，掏出煙盒，抽出一根夾在指間。他沒點，只是看著窗外已經亮透了的天，行道樹上的葉子在風里翻出淺色的背面。
四十七秒。一個凌晨獨居女性接到一個陌生號碼的虛擬號來電，通話四十七秒之后發了一條"明天又是新的一天"的朋友圈，然后在深夜穿著風衣走到河邊，只脫了一只鞋。
"它說我不夠好看。"
他莫名其妙地想起了這句話。剛才沈時笙發過來的那一條消息，六個字，沒有前因后果，沒有上下文，就是干巴巴的一句話。
他當時正在往警局趕的路上，手機震了一下。他看了一眼，停下了腳步，站在路中間停頓了大約七秒鐘，然后才把手機鎖屏，繼續往前走。他沒有回。
因為他不確定她是在跟他說案子的事，還是在跟他說別的什么。七年前他們最后一次說話的時候，她也是這樣，突然說了一句沒頭沒尾的話，然后轉身走了七年。
"顧隊。"技術員在后面叫他，"你過來看一下這個。"
他走回去。技術員把放大鏡移開，指著手機屏幕上周小曼朋友圈那張**的角落——鏡子映出的畫面里，除了那只淺藍色手機殼，還有一個非常模糊的、幾乎和**融為一體的輪廓。
那個輪廓在人像肩膀后面的位置，像是一個人的半張臉。因為光線和反射角度的原因，看不出五官，只能大概分辨出臉的朝向——那個人在看周小曼。
顧深寒把照片放大了三倍，那個輪廓變得更模糊了。
"這是……拍照的時候旁邊有人？"技術員問。
顧深寒沒有回答。他調出同一張照片的拍攝信息看了一眼，晚上九點五十八分，周小曼的公寓臥室。
而她接到那個虛擬號碼的來電，是十一點四十分。
這張照片不是她發的最后一個朋友圈。她昨晚發了三條，最后一條是十點整發出的**。
但那張**的鏡子里，沒有淺藍色手機殼，也沒有那個模糊的輪廓。
顧深寒把三張朋友圈截圖并排放在屏幕上。
九點五十八分，臥室**，鏡子里有藍色手機殼，有人影。
十點整，客廳**，鏡子里沒有手機殼，沒有人影。
十點零二分，刪除了九點五十八分的第一條，重新發了一條**——就是那張鏡子里只有白色手機的。
她發現那個東西了。她在那個房間里看到了什么，然后她刪掉了那張照片，換了另一張發出去。
但她沒有跑。她留下來了。
顧深寒把煙從嘴里拿下來放回煙盒里，拿起外套往門口走。
"顧隊，你去哪兒？"
"周小曼的公寓，現在。"
他走到門口的時候手機又震了一下，是沈時笙發來的第二條消息：
"她最后一句話說的它，可能不是人。"
顧深寒看了三秒，鎖屏，把手機揣進口袋，推門走出去。
走廊的燈在他身后一盞一盞亮起來，像一條被腳步聲喚醒的光帶。他沒有回頭看那三個字——"下一個"——也沒有去想那句話里"它"到底指什么。
他只是在想，七年前那場大火里，沈時笙的姐姐最后留下的那個口型，如果他沒看錯的話，也是三個字。
"保護她。"
而他沒有做到。
所以這一次，他打算在那個"下一個"找上沈時笙之前，先找到它。