老灶羊肉館。
送走最后一桌食客，何雨柱鎖好店門，雙腿一軟，徑直癱坐在冰冷的地板上。
這家老灶羊肉館，是他2025年掏十萬塊加盟費盤下來的加盟店。
兩間七十多平的鋪面打通連成一體，每月房租就要一萬元。
招商總部說得天花亂墜，聲稱這是老字號品牌，羊肉與秘制底料統一配送，穩賺不賠。
何雨柱這些年在外打工當廚子，也攢下十萬積蓄，一心想自主創業。
裝修資金不足，他又向朋友拆借了十萬，緊趕慢趕把門店張羅開張。
開業頭兩個月生意紅火，總部配送的底料口味地道，客源源源不斷。
他雇了兩名廚師、兩名服務生，店里整日熱火朝天。
可過完年重新營業，生意便一日不如一日。
單日營業額先是從一千跌到八百，接著落到六百，最后慘淡到一天只能進賬三百。
人工與房租開銷卻居高不下：
兩名廚師月薪各七千，合計一萬四；
兩名服務員工資六千四，再加上每月一萬的房租，不算水電雜費，每月硬性開支就高達三萬零四百。
迫于壓力，何雨柱只能裁員，先辭掉一名廚師和一名服務員。
客流依舊持續下滑，他只能忍痛解雇僅剩的廚師，親自下廚掌勺。
日夜連軸操勞、日日虧損倒貼，高壓焦慮熬得他身心俱疲，身體早已虧空到了極致。
轉讓啟事掛出去一個多月，始終無人接手。
轉眼到了2026年5月，門店徹底入不敷出。
上個月，他遣散了最后一名服務員，偌大的店里，只剩他一人死撐硬扛。
此時何雨柱癱坐在地，望著這間自己傾盡所有、親手裝修的店鋪，心口堵得發悶。
十萬積蓄盡數賠空，一身勞累換來滿身外債，前路漆黑一片，半點盼頭也無。
后廚里，一鍋羊骨湯還在小火咕嘟翻滾，是死寂店里唯一的聲響。
他撐著冰涼的地面勉強起身，打算關火收拾殘局。
連日透支的身體早已不堪重負，大腦驟然一陣天旋地轉。
不過瞬息之間，何雨柱腳下猛地一軟，整個人直直往前踉蹌栽倒！
滾燙的湯鍋被帶翻，沸水濃湯劈頭蓋臉傾瀉而下，灼燒劇痛席卷全身。
本就郁結攻心、心力徹底枯竭的他，來不及半點掙扎、發不出一聲呼喊。
劇痛攻心，氣血瞬間翻涌斷絕。
沉重的身軀轟然砸在地面，雙眼驟然失了神采。
鍋里的湯火漸漸熄滅，偌大的羊肉館徹底陷入死寂。
劇烈的灼痛與瀕死的窒息感驟然消散。
何雨柱猛地睜開眼，像是溺水之人終于被拽出水面，肺部灌入大量空氣，嗆得他劇烈咳嗽起來。
他喘了好一會兒，渙散的瞳孔才慢慢聚焦。
眼前不是老灶羊肉館后廚那油膩的天花板，而是一片灰撲撲的、糊著舊報紙的房梁。
身下是硬邦邦的土炕，炕席破了幾處，硌得后背生疼?？諝饫镉泄擅刮?，混著淡淡的灶灰氣息，還有一種……這個時代特有的，貧瘠又樸素的塵土味道。
他撐著胳膊想坐起來，右手掌心傳來一陣熟悉的刺痛。
低頭一看，虎口和指腹上有幾道新鮮的水泡——是做飯燙的。
但不是他店里那口不銹鋼湯鍋燙的。
這雙手……變了。
指節分明，皮膚偏黑，指縫里嵌著洗不凈的炭灰和面垢，是一雙常年跟灶臺打交道的少年的手。
何雨柱的心猛然一沉。
他掙扎著翻身下炕，腿腳發軟，差點栽在地上。
扶著炕沿站穩，他踉蹌著撲到墻角一張缺了腿、用磚頭墊著的木桌前，桌上擱著一塊巴掌大的、邊緣磨得發亮的玻璃鏡片。
鏡片里映出一張少年的臉。
十六歲的模樣。
眉毛濃，眼神帶著長期缺覺才有的青黑，嘴角緊緊抿著。
額頭上一道淺淺的疤，像是小時候磕的。
這張臉，何雨柱認識。
他在電視上見過成年版的樣子，也在各種同人文里看過無數次這個名字。
傻柱。
自己竟穿越成了住在四九城南鑼鼓巷95號四合院的傻柱。
原主在豐澤園做學徒，連日勞累，昨晚一睡下就沒了氣息，自己就此接管了這具身體。
何雨柱盯著鏡子里那張少年面孔，只覺得一股涼氣從腳底板直沖頭頂。
他緩緩扭頭，環顧著自家還算寬敞的正屋。
屋里陳設樸素，卻并不寒酸。
屋內雖然雜亂，卻絲毫沒有破敗潦倒的模樣。
何家一共有三間正房，一堂兩臥，外加東側一間耳房，居住條件在這座四合院里算得上中上水平。
兩間臥室，父子二人各占一間，何大清住一間，何雨柱住另一間。
中間堂屋當作客廳，兼顧儲物，一家人在此日常起居，空間綽綽有余。
年紀尚小的何雨水，獨自住在僻靜的東側耳房，獨享一間小屋，清靜自在。
屋外隱約傳來胡同里來往路人的閑談人聲、清脆的自行車車鈴聲，穿插著遠處國營工廠沉悶悠長的汽笛聲，聲聲入耳，真實又鮮活。
一切都太過真切，眼前的每一處細節、耳邊的每一道聲響，都在清晰地告訴他——這不是夢。
他穿越了，穿成了《情滿四合院》里，和他同名同姓的何雨柱。
前世他閑來無事，曾完整看過這部劇。
正因為與主角同名，他看著劇中憨厚耿直、愚善心軟的何雨柱，始終心生唏噓同情。
一想到原主往后的人生，何雨柱心底就泛起一陣刺骨的寒意。
自父親何大清狠心拋下兒女離開后，原主便被偽善的易中海層層算計、拿捏一輩子，更被看似柔弱的秦淮茹一家無休止吸血掏空。
勤懇半生，真心錯付、錢財散盡，落得個孤苦無依、晚景凄涼的悲慘下場。
回想前世，他苦心經營老灶羊肉館，到頭來債臺高筑，半生積蓄賠得一干二凈，最后慘死在自家店里，葬身滾燙湯鍋之下。這般下場，跟原本命運里的何雨柱何其相似。
本以為一生就此落幕，沒想到竟意外穿越到這個時代少年何雨柱身上，難道自己還要順著原身的軌跡重蹈覆轍，渾渾噩噩虛度一生，最終落得同樣悲涼的結局？
不，他絕不甘心！
慶幸的是，涌入腦海的原主記憶清晰告知，此刻是1951年，尚且不到十一月底。
距離何大清跟著白寡婦私奔、拋下他和妹妹雨水，遠赴保定的那場變故，還有充足的時間。
何大清執意要走，他攔不住也不想攔。
可屬于他和雨水的家產，一分一毫，都必須牢牢攥在手里，分毫不能外流。