老灶羊肉館。
送走最后一桌食客，何雨柱鎖好店門(mén)，雙腿一軟，徑直癱坐在冰冷的地板上。
這家老灶羊肉館，是他2025年掏十萬(wàn)塊加盟費(fèi)盤(pán)下來(lái)的加盟店。
兩間七十多平的鋪面打通連成一體，每月房租就要一萬(wàn)元。
招商總部說(shuō)得天花亂墜，聲稱這是老字號(hào)品牌，羊肉與秘制底料統(tǒng)一配送，穩(wěn)賺不賠。
何雨柱這些年在外打工當(dāng)廚子，也攢下十萬(wàn)積蓄，一心想自主創(chuàng)業(yè)。
裝修資金不足，他又向朋友拆借了十萬(wàn)，緊趕慢趕把門(mén)店張羅開(kāi)張。
開(kāi)業(yè)頭兩個(gè)月生意紅火，總部配送的底料口味地道，客源源源不斷。
他雇了兩名廚師、兩名服務(wù)生，店里整日熱火朝天。
可過(guò)完年重新?tīng)I(yíng)業(yè)，生意便一日不如一日。
單日營(yíng)業(yè)額先是從一千跌到八百，接著落到六百，最后慘淡到一天只能進(jìn)賬三百。
人工與房租開(kāi)銷卻居高不下：
兩名廚師月薪各七千，合計(jì)一萬(wàn)四；
兩名服務(wù)員工資六千四，再加上每月一萬(wàn)的房租，不算水電雜費(fèi)，每月硬性開(kāi)支就高達(dá)三萬(wàn)零四百。
迫于壓力，何雨柱只能裁員，先辭掉一名廚師和一名服務(wù)員。
客流依舊持續(xù)下滑，他只能忍痛解雇僅剩的廚師，親自下廚掌勺。
日夜連軸操勞、日日虧損倒貼，高壓焦慮熬得他身心俱疲，身體早已虧空到了極致。
轉(zhuǎn)讓啟事掛出去一個(gè)多月，始終無(wú)人接手。
轉(zhuǎn)眼到了2026年5月，門(mén)店徹底入不敷出。
上個(gè)月，他遣散了最后一名服務(wù)員，偌大的店里，只剩他一人死撐硬扛。
此時(shí)何雨柱癱坐在地，望著這間自己傾盡所有、親手裝修的店鋪，心口堵得發(fā)悶。
十萬(wàn)積蓄盡數(shù)賠空，一身勞累換來(lái)滿身外債，前路漆黑一片，半點(diǎn)盼頭也無(wú)。
后廚里，一鍋羊骨湯還在小火咕嘟翻滾，是死寂店里唯一的聲響。
他撐著冰涼的地面勉強(qiáng)起身，打算關(guān)火收拾殘局。
連日透支的身體早已不堪重負(fù)，大腦驟然一陣天旋地轉(zhuǎn)。
不過(guò)瞬息之間，何雨柱腳下猛地一軟，整個(gè)人直直往前踉蹌栽倒！
滾燙的湯鍋被帶翻，沸水濃湯劈頭蓋臉傾瀉而下，灼燒劇痛席卷全身。
本就郁結(jié)攻心、心力徹底枯竭的他，來(lái)不及半點(diǎn)掙扎、發(fā)不出一聲呼喊。
劇痛攻心，氣血瞬間翻涌斷絕。
沉重的身軀轟然砸在地面，雙眼驟然失了神采。
鍋里的湯火漸漸熄滅，偌大的羊肉館徹底陷入死寂。
劇烈的灼痛與瀕死的窒息感驟然消散。
何雨柱猛地睜開(kāi)眼，像是溺水之人終于被拽出水面，肺部灌入大量空氣，嗆得他劇烈咳嗽起來(lái)。
他喘了好一會(huì)兒，渙散的瞳孔才慢慢聚焦。
眼前不是老灶羊肉館后廚那油膩的天花板，而是一片灰撲撲的、糊著舊報(bào)紙的房梁。
身下是硬邦邦的土炕，炕席破了幾處，硌得后背生疼。空氣里有股霉味，混著淡淡的灶灰氣息，還有一種……這個(gè)時(shí)代特有的，貧瘠又樸素的塵土味道。
他撐著胳膊想坐起來(lái)，右手掌心傳來(lái)一陣熟悉的刺痛。
低頭一看，虎口和指腹上有幾道新鮮的水泡——是做飯燙的。
但不是他店里那口不銹鋼湯鍋燙的。
這雙手……變了。
指節(jié)分明，皮膚偏黑，指縫里嵌著洗不凈的炭灰和面垢，是一雙常年跟灶臺(tái)打交道的少年的手。
何雨柱的心猛然一沉。
他掙扎著翻身下炕，腿腳發(fā)軟，差點(diǎn)栽在地上。
扶著炕沿站穩(wěn)，他踉蹌著撲到墻角一張缺了腿、用磚頭墊著的木桌前，桌上擱著一塊巴掌大的、邊緣磨得發(fā)亮的玻璃鏡片。
鏡片里映出一張少年的臉。
十六歲的模樣。
眉毛濃，眼神帶著長(zhǎng)期缺覺(jué)才有的青黑，嘴角緊緊抿著。
額頭上一道淺淺的疤，像是小時(shí)候磕的。
這張臉，何雨柱認(rèn)識(shí)。
他在電視上見(jiàn)過(guò)成年版的樣子，也在各種同人文里看過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)名字。
傻柱。
自己竟穿越成了住在四九城南鑼鼓巷95號(hào)四合院的傻柱。
原主在豐澤園做學(xué)徒，連日勞累，昨晚一睡下就沒(méi)了氣息，自己就此接管了這具身體。
何雨柱盯著鏡子里那張少年面孔，只覺(jué)得一股涼氣從腳底板直沖頭頂。
他緩緩扭頭，環(huán)顧著自家還算寬敞的正屋。
屋里陳設(shè)樸素，卻并不寒酸。
屋內(nèi)雖然雜亂，卻絲毫沒(méi)有破敗潦倒的模樣。
何家一共有三間正房，一堂兩臥，外加?xùn)|側(cè)一間耳房，居住條件在這座四合院里算得上中上水平。
兩間臥室，父子二人各占一間，何大清住一間，何雨柱住另一間。
中間堂屋當(dāng)作客廳，兼顧儲(chǔ)物，一家人在此日常起居，空間綽綽有余。
年紀(jì)尚小的何雨水，獨(dú)自住在僻靜的東側(cè)耳房，獨(dú)享一間小屋，清靜自在。
屋外隱約傳來(lái)胡同里來(lái)往路人的閑談人聲、清脆的自行車車鈴聲，穿插著遠(yuǎn)處國(guó)營(yíng)工廠沉悶悠長(zhǎng)的汽笛聲，聲聲入耳，真實(shí)又鮮活。
一切都太過(guò)真切，眼前的每一處細(xì)節(jié)、耳邊的每一道聲響，都在清晰地告訴他——這不是夢(mèng)。
他穿越了，穿成了《情滿四合院》里，和他同名同姓的何雨柱。
前世他閑來(lái)無(wú)事，曾完整看過(guò)這部劇。
正因?yàn)榕c主角同名，他看著劇中憨厚耿直、愚善心軟的何雨柱，始終心生唏噓同情。
一想到原主往后的人生，何雨柱心底就泛起一陣刺骨的寒意。
自父親何大清狠心拋下兒女離開(kāi)后，原主便被偽善的易中海層層算計(jì)、拿捏一輩子，更被看似柔弱的秦淮茹一家無(wú)休止吸血掏空。
勤懇半生，真心錯(cuò)付、錢(qián)財(cái)散盡，落得個(gè)孤苦無(wú)依、晚景凄涼的悲慘下場(chǎng)。
回想前世，他苦心經(jīng)營(yíng)老灶羊肉館，到頭來(lái)債臺(tái)高筑，半生積蓄賠得一干二凈，最后慘死在自家店里，葬身滾燙湯鍋之下。這般下場(chǎng)，跟原本命運(yùn)里的何雨柱何其相似。
本以為一生就此落幕，沒(méi)想到竟意外穿越到這個(gè)時(shí)代少年何雨柱身上，難道自己還要順著原身的軌跡重蹈覆轍，渾渾噩噩虛度一生，最終落得同樣悲涼的結(jié)局？
不，他絕不甘心！
慶幸的是，涌入腦海的原主記憶清晰告知，此刻是1951年，尚且不到十一月底。
距離何大清跟著白寡婦私奔、拋下他和妹妹雨水，遠(yuǎn)赴保定的那場(chǎng)變故，還有充足的時(shí)間。
何大清執(zhí)意要走，他攔不住也不想攔。
可屬于他和雨水的家產(chǎn)，一分一毫，都必須牢牢攥在手里，分毫不能外流。