陳硯的鍵盤聲在午夜的行政部里像鐘擺，一下，一下，不急不緩。屏幕右下角，裁員名單的PDF已經生成，37個名字，一個不少。他點開**日志，準備做最后的歸檔，系統卻突然彈出紅色警告：員工編號A-0832，權限注銷，檔案永久刪除。
他沒動。手指停在回車鍵上，停了七秒。窗外路燈的光從百葉窗縫漏進來，照在鼠標墊邊緣的咖啡漬上，已經干成一圈褐色的環。
他拔下自己的U盤，**備用端口。動作輕得像怕驚醒什么。日志文件緩緩導出，時間戳精確到毫秒：23:47:19。IP地址：F-731，財務部核心服務器。權限等級：Z-01，周振專屬。
他關掉屏幕，起身，把U盤塞進外套內袋。轉身時，監控紅燈亮著，他沒抬頭。
走廊盡頭，清潔車的輪子碾過地磚，發出輕微的吱呀聲。吳姐推著車經過，圍裙口袋鼓著，像塞了什么硬物。她沒看陳硯，只低頭掃過他桌角——那張沒鎖的U盤，半截露在桌沿。
她彎腰，撿起一張被撕碎的報銷單。紙片邊緣卷著，墨跡暈開，但“周振”兩個字，還清晰地印在右下角。她沒說話，把碎片塞進圍裙口袋，轉身，車輪繼續向前。
陳硯抬頭。
她沒回頭。
他第一次，沒低頭。
走廊的燈忽明忽暗，他站著沒動，直到那輛清潔車拐進盡頭的樓梯間，聲音徹底消失。他走回座位，把椅子推回原位，桌角的水杯還剩半口，杯沿有兩道唇印，一道深，一道淺。他沒碰。
系統提示音又響了，這次是自動備份完成。他點開日志文件，復制了IP和時間戳，粘貼進新建文檔，命名為“0832-刪除記錄-未歸檔”。
他關機，拔電源，起身，拉上外套拉鏈。門把手是舊的，銅綠從螺釘縫里滲出來，他擰了兩下才拉開。
走廊空了。監控紅燈，滅了。
他沒停步，也沒回頭。腳步聲在空蕩的走廊里被吸走，像被什么吞了。
電梯下行，他站在角落，盯著數字從18跳到1。門開時，他看見馬小川蹲在消防栓旁，手抖著，把一整杯咖啡倒進垃圾桶。咖啡液濺在鞋尖，他沒擦，也沒抬頭。
陳硯走過去，遞了張紙巾。
馬小川沒接。他猛地站起來，后退半步，撞到墻，肩胛骨硌在金屬扶手上，發出一聲悶響。他轉身，小跑著沖進樓梯間，腳步聲急促，像在逃。
陳硯站在原地，紙巾捏在手里，沒動。
電梯門緩緩合上，最后一絲光從縫隙漏出，照在垃圾桶口——那堆咖啡渣里，半張紙片正貼著內壁，隱約露出一行小字：“備份已加密，日志ID：H-731”。
他沒撿。
電梯門徹底閉合。
樓外，風卷起一張**，貼在玻璃門上。上面印著：“2024年度績效優化方案——全員參與，共克時艱”。
他走遠了，沒回頭。
身后，行政部的燈，一盞一盞，熄了。
最后一盞，是吳姐的清潔車燈。
它亮著，停在垃圾房門口。
門沒關。
里面，有紙張被翻動的聲音。
窸窣，窸窣。
像有人在拼圖。
而監控**，馬小川的電腦屏幕上，一行代碼靜靜運行：
監控緩存：行政部-23:47:20，已備份。
他盯著屏幕，手指懸在回車鍵上，遲遲沒按下去。
窗外，月亮被云遮住。
辦公室里，周振的電腦屏幕，亮著。
密碼輸入框，正等待一個新指令。
——Z-01權限，已激活。