他的老婆，生了七個女兒------------------------------------------，老張命中無子。

這句話像一個詛咒——還是應驗了的那種，陰霾大半個世紀都散不去。

從1963年到1977年，趙翠云一胎接一胎地生，七個女兒**墜地。

她們嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧，把堂屋和灶房都塞得滿滿當當。

**子，始終不見蹤影。

到最后，趙翠云生不動了。

她的經 血已經干涸，乳 房也在下垂，那裝過7個女孩的子 宮貧瘠而無力，就像種過好幾茬莊稼卻得不到休養的土地，再也沒有充足的養分去供種子發芽，開花結果。

當然，種子也跟著老了。

無奈，希望被寄托在女兒們身上：“反正，姑**兒子也是我們家的，流著我們一半的血呢！

這么多女兒，還怕生不出個孫子來跟我姓？”

老張自我安慰，也自我催眠。

到了1988年夏天，大女兒張詠梅在萬眾期待中生下孩子，可抱出產房一看，依然是個女兒——，老張蹲在職工醫院的**石地板上，悄無聲息抽著煙，滿臉愁容。

這所醫院，他常來，有時開藥有時看病，坐在掉了漆的木椅子上靜靜等，心里很安寧。

這是廠子自己的醫院，他作為退休老工人到這兒看病，就跟回了家似的。

大女兒在這里生孩子，他很放心。

但再放心，也架不住老天爺的捉弄。

大女兒明明吃空了一整罐酸蘿卜，明明肚子尖尖，怎么就生了個小囡兒？

再想起算命先生的話，老張長長吐出一口煙，心里一再嘀咕：難道，自己的女兒們，也生不出兒子來？

不可能！

這不可能！

絕對不可能！

他猛然搖頭，幅度很大，似乎想把這個念頭晃出腦袋，扔得遠遠的。

**的陽光晃悠悠地穿透木頭窗欞，直通通落在乳**的扶梯把手上，扶梯跟老張一樣，上了年紀，斑斑駁駁、晃晃悠悠，老得有些悲涼。

可那陽光也是冷的，落在身上，覺不出半分暖意來。

計 hua 生 育實施好幾年了，大標語貼得滿街都是，鮮紅的字白色的底，醒目鮮艷，刺在每個人心里。

大女兒和女婿都在廠里上班，必須響應號召，只生一個娃。

否則，鐵飯碗就保不住了。

那么，大女兒這輩子，都不可能再生出個帶把的來了？

想到這里，老張悲從中來。

為自己，也為大女婿。

倒是大女婿反過來安慰他：“爹老倌，不怕的。

生男生女我都愛，都是我跟詠梅的寶貝。”

七十多公里外的三女婿劉健，卻不這么看。

他坐在一張八仙桌旁喝小酒，花生米一個接一個地往嘴里扔，用幸災樂禍的語氣猜測：“我敢打賭，你大姐又要生個姑娘。”

“哪樣叫‘又’？

我大姐這個是頭胎！”

張玉竹不高興，用腳踢了踢地上的雞糞，又嫌惡地站起身來，雙手撐住腰，挺起7個月的大肚子，不滿地盯住丈夫，“讓你去給我媽家割油菜，你怎么不去？”

大姐生了，老爹老娘都趕去探望，只剩下妹妹們在家，吭哧吭哧割著那幾畝油菜。

她們年紀小，力氣也弱，每天割一點點，再肩挑手提往家里運一點點，擔山趕日頭似的，進度緩慢，還透著一股子悲壯，以及可憐。

種油菜，是本地農民的任務之一。

所以在這個南方小鄉鎮里，油菜田一片接一片。

春天開花，美不勝收。

夏天收獲，卻能把人累個半死。

但劉健不肯幫忙。

他懶得動，**像黏在長條椅上：“我家的活計，我都不想干，更罷提你家的了！

有這功夫，不如我喝上一小盅，再打個瞌睡！

多美！”

一番話，忽然惹怒了張玉竹。

她本就是個脾氣爆的，這會兒懷了小孩，脾氣三天陰兩天晴。

眼前這爛泥扶不上墻的男人，越看越鬼火綠，干脆劈手奪過他的酒盅，啪一聲砸碎在地上。

這下，劉健也跳腳了。

他指著老婆的鼻子罵：“我把***X的，你整個J**名堂！

你家這些女的，個個都生不出兒子來！

活該苦死苦活！

生不出兒子，一家子背時鬼！

我看你也生不出來，遲早打了算了！”

酒精在大腦內沸騰，攛掇著他的嘴巴和手腳，臟話一句接一句，句句都剜在張玉竹的心頭上。

急火攻心之下，她伸出手，猛地扇了丈夫一耳光：“**X的，你算哪樣***？

你再罵我家人試試？

老祖婆打不死你！”

這一巴掌，是臨時起意，也是蓄謀已久。

，張玉竹早就懷恨在心了。

這個油頭粉面的家伙，用甜言蜜語把她哄了來，結果卻好吃懶做，成天在家喝大酒，田地里的活計顧不上半分。

公婆跟他們分了家，也懶得理睬，對懷孕的兒媳不聞不問。

孕婦嘴饞，她只能厚著臉皮跑到娘家打秋風，求媽媽給自己煮這個燒那個。

而且每次，都連吃帶拿。

就連腌菜罐里的酸菜、乳腐、藠頭和醬豆，都是從娘家*來的。

好在老張有退休工資，家境還算殷實，經得起女兒一次次上門來“*羊毛”。

就這，劉健還不知感恩，懶懶散散毫無長進，對張玉竹漸漸隆起的肚子也罵罵咧咧，總是三天兩頭地懷疑，自家老婆不可能生出兒子來。

而這一巴掌夾雜著酒精作用，徹底喚醒了劉健的惡念。

他捂著自己腫起的半邊臉，立刻回敬老婆一巴掌，同時拳打腳踢，不間斷地往張玉竹身上招呼。

夫妻打架，不是第一次。

但以前，張玉竹不是孕婦，她長得高大，也有一把子力氣，狠勁兒和蠻勁兒都不缺。

真打起來，也是半斤八兩，吃不了虧。

可現在不一樣。

身懷六甲的女人，行動不便，沒幾下就被劉健推搡在地上，胳膊和小腿都挨了好幾腳好幾巴掌，有的地方擦破皮，有的地方出了血……張玉竹打不過，但不住口地叫罵著，不肯服半點輸。

結果是被打得鼻青臉腫，全身上下，除了被她緊緊護著的肚皮，幾乎沒一塊好地兒。

公婆聞聲而來，也只淡淡勸了幾聲，沒拉架，也沒護著懷孕的兒媳。

一扭頭，兩個老的又忙著煮豬食喂雞去了。

牲口和家禽都還沒吃飯，正不管不顧地嚷嚷著。

在他們心里，豬和雞的哼叫聲，遠比兒媳的呼喊聲更灼人。

張玉竹只覺得，渾身上下都**辣地疼，但一顆心，卻涼得透透的。

這破破爛爛的土瓦房，還有什么可留戀？

三天后，張玉竹跑了。

傷好了一半，她便挺著大肚子，跑了。