六月的上海悶得像蒸籠，林硯把百葉窗拉到最低，擋不住對面寫字樓玻璃幕墻反射過來的刺眼光芒。會議室冷氣開得足，但空氣里全是**味。
"第十二版了。"林硯把企劃書摔在長桌上，封皮滑出去半米，停在實習生手邊，"七十二個小時，你們改出來的東西跟第一版有什么本質區別？除了把logo從左上角挪到右上角？"
六個策劃師低著頭，沒人敢接話。最年輕的那個剛入職兩個月，肩膀抖了一下。
"我要的是——"林硯用指節敲桌面，"讓甲方在看第一眼的時候就被釘在椅子上，不是看完三頁還想不起這是哪個牌子的廣告。你們給我解釋解釋，這個極致性價比，源自對生活的洞察到底是什么東西？哪個消費者會因為這種廢話掏錢？"
她抓起馬克筆，在白板上畫了個巨大的叉，墨水洇開一小團黑漬。
"重做。"
"硯姐，"坐在最邊上的副總監許晴小聲開口，"甲方那邊催得緊……新來的品牌經理已經在群里問進度了。"
"讓他問。"林硯把筆蓋扣上，"我伺候過十一任甲方經理，沒有一個是因為催出來的方案能火的。精品要磨，他懂個——"
會議室門被推開。
門把手撞在墻上的防撞墊上，發出沉悶的一聲。所有人都轉頭看去。
門口站著個年輕男人，深灰色西裝熨得一絲不茍，襯衫領口扣到最上面那顆，手里拎著公文包，鼻梁上架一副銀邊眼鏡。他掃了一眼會議室里七歪八倒的坐姿和堆滿桌面的零食包裝袋，表情沒有變化，但整個人的存在本身就是一種批評。
"林總監。"他語氣很平，"我是周牧之，XX科技品牌部新任經理。下午兩點你團隊沒有回應我的進度問詢，我過來看看。"
林硯瞇起眼。
這名字她在*rief上見過。上個月甲方內部換屆空降的新貴，聽說從波士頓回來，在硅谷做了三年品牌戰略，履歷漂亮得能當教科書用。她當時沒太在意——在甲方那兒待過三年的小朋友，來她面前裝什么大尾巴狼？
"兩點的時候我們在開會。"林硯把雙手**西裝褲兜里，靠在會議桌上，下巴微抬，"周經理，方案我這邊在推進，有結果會同步。"
周牧之沒有退出會議室的打算。他走到長桌邊，目光落在被摔出去的企劃書上。三十秒的沉默，會議室里的人連呼吸都放輕了。
他翻開封面，掃了第一頁，第二頁，然后翻到**頁停下來，手指點在某行字上。
"品牌調性年輕化，目標客群Z世代。"他合上企劃書，抬頭看林硯，"林總監，這個方向是三個月前定的。我**后第一周發過郵件，要求重新做用戶分層，因為我們的競品在同期已經完成了代際收割。你沒有回郵件。"
"我每天收兩百多封郵件。"
"所以你沒看。"
"我看了，認為不需要調整。"林硯站直身體，往前走了一步，一米七的個子在平底鞋下面還是比周牧之矮了半個頭，但她肩膀完全展開，"XX科技以前走的是技術崇拜路線，現在突然要親民，消費者不認識你們。轉型期最忌諱左右搖擺，你自己做過品牌應該清楚。"
周牧之把企劃書放回桌上，推了推眼鏡。鏡片后面那雙眼睛很亮，是那種不帶情緒的、審視**一樣的亮。
"這是競品Q1的投放數據。"他從公文包里抽出一份打印文件，整整齊齊，還用了活頁夾，"他們用Z世代社交裂變打法，三個月收割了四百萬新增用戶。XX科技同期增長只有7.2%。"
"所以你讓我照抄競品？"
"我讓你尊重數據。"
空氣凝住了。
許晴在桌子底下瘋狂給林硯發消息，手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。林硯眼角余光掃到，但沒理。
"周經理，"林硯笑了一下，那種嘴角上揚但眼里沒笑意的笑，"你入職幾天了？"
"十七天。"
"十七天。"林硯重復了一遍，轉身走回白板前，拿起馬克筆在"極致性價比"那行字上畫了個圈，"我做這行十二年，獲獎作品三十七件，其中六個是XX科技這條線的前身品牌。你手上那本企劃書的前三代版本，幫你們公司多賺了大概——"她頓了一下，"——兩個億。"
她轉回來看著他，把馬克筆帽拔開又合上，咔噠一聲。
"你要數據，可以。但我給你的是品牌資產，比數據更值錢。你確認要用十七天的經驗來否我十二年的判斷？"
周牧之和她對視了整整五秒。
"好。"他收起文件，轉身往門口走，走到一半側過頭，"明天下午三點，我帶了新的用戶畫像和季度預算方案，請林總監團隊全員出席。如果你到時候能說服我，我聽你的。"
門關上了。
會議室里死寂了三秒，然后所有人同時呼氣。許晴第一個蹦起來："硯姐！那是甲方金主爸爸！你剛才那個態度——"
"態度怎么了？"林硯把馬克筆扔回槽里，"我去年給他們做的中秋方案ROI破了全司紀錄，態度不好照樣拿獎。做事的人不看臉色，看成績。"
她走出會議室，扔下一句："明天三點之前，把第七頁到第十二頁全砍了重做。我要看見東西，不是廢話。"
走廊盡頭，周牧之剛進電梯。電梯門合攏前，林硯遠遠看見他低頭在看手機——似乎是她過去五年的作品集頁面。
她沒多想，拐進了茶水間。
咖啡機嗡鳴聲中，五年前的畫面突然晃了一下：新加坡國際廣告節頒獎夜，她拿全場大獎，領完獎下來被一群新人圍著合影。有個戴眼鏡的**面孔站在外圍，手里拿著筆記本想遞過來讓她簽名，她那天喝了不少，隨口說了句——
"又是個數據派？數據能做出好創意，我名字倒著寫。"
那個年輕人手指攥緊筆記本封面的動作她其實看見了，但當時沒在意。第二天聽人說，有個新人放棄了當場簽下的實習合約，提前回國了。
林硯端著咖啡站了兩秒，把這段記憶摁回去。
重名罷了。
那天晚上她加班到十一點，走的時候路過全透明的創意部，看見自己桌上被人放了一份文件——是周牧之下午拿的那份競品數據報告。扉頁用熒光筆標了一行字："第7頁的觸達率曲線，和你去年給XX做的那版戶外投放的收效曲線，形狀一樣。所以你的判斷有數據支撐。"
落款空白。
林硯把那張紙翻過來又翻過去看了兩遍，扔進抽屜鎖好，然后關燈回家。
第二天早上她來的時候，抽屜里的紙條已經不在了。
她沒跟任何人提。
下午三點的會，她提前十分鐘到場，發現周牧之已經在里面了。投影打開，電腦連好，一沓新打印的文件擺在每個座位前，還多了一份給助理的會議紀要模板。
他看見她進來，點了下頭。
"開始？"
林硯拉開椅子坐下，把團隊熬通宵趕出來的新方案放在桌上，封面朝著他。
"開始。"
沒有人注意到，她放方案的時候，刻意避開了桌上那攤新文件，把自己那冊挪到了一個不會和他有任何邊角重疊的位置。
但周牧之看見了。
他嘴角動了動，是那種外人絕對察覺不到的弧度。
然后他翻開了林硯的方案。
第一頁看完，他把眼鏡摘下來擦了一下。
"這版，"他頓住，重新戴上眼鏡，"方向對了。"
林硯翹起二郎腿，往椅背上一靠。
"周經理，這才第一頁。"
那天會開了四個小時。從爭論到反駁到再爭論，誰都沒讓誰，但散會的時候兩人同時站起來，發現桌面上雙方的稿紙已經糾纏在一起分不清彼此了。
周牧之先動手抽走了幾張自己的，指尖碰到了林硯的腕表表盤。
"抱歉。"
"沒事。"
兩人異口同聲，然后同時閉嘴。
許晴在旁邊看得清清楚楚，當晚在策劃群里發了一排省略號。
群里的回復炸了鍋。
林硯手機扔在一邊沒看。她坐在出租車后座，窗外的霓虹燈一條一條往后退，腦子里全是白天會上的畫面——周牧之在反駁她某個洞察點的時候，右手下意識地轉筆，轉了七圈才停下來。
和她一模一樣。
她閉上眼。
"師傅，"她開口，"前面左轉，我改主意了不回公司，去長樂路。"
那里有個她常去的清吧。今晚需要喝一杯。
手機這時候亮了，陌生號碼發來一條短信："競品分析第七頁那個曲線，我今早又算了三遍，你的方案沒毛病。明天開始按你的推進吧。周。"
林硯盯著屏幕看了十秒，敲回去兩個字："知道。"
然后她讓師傅右轉，回家了。
那一晚她破天荒地在十二點前入睡，夢里全是密密麻麻的數據曲線，但曲線最后拼出了一個人臉的輪廓。
她醒來時忘了是誰。