江尋野有嚴重的秩序敏感。

第一次訂婚，我戴錯和他的領帶顏色不搭的禮花，他轉頭就走。

第二次訂婚，媽媽不小心碰亂他準備的花束，他大發雷霆。

朋友勸我。

“天才都有自己的節奏，不適應秩序外的變動很正常。”

我信了。

八次領證，八次為他妥協。

直到第九次，媽**助聽器出故障，晚拉一秒禮炮。

一回頭，江尋野又不見了。

服務生傳話。

“姜小姐說江先生還有手術，就先帶他走了。”

下一秒，手機震動一聲。

三人小群里，閨蜜發出一張晚了一秒的計時器。

“小禾，手術臺上慢一秒，就可能會丟一條人命。”

“時間不等人，下次記得提前檢查，別再出差錯了。”

閨蜜是出了名的時間管理大師。

他們一個安排行程，一個把控時間。

學校里，他倆是并肩的年級雙神。

畢業后，他們成了醫院最默契的醫護搭檔。

而我無論怎么努力，每次總是慢一步。

心底泛起一陣苦澀。

耳旁，響起媽媽結巴的自責聲。

“小……小禾，怪媽，耽擱了時間。”

“你別怪尋野，媽陪你，再等一次。’

我強忍眼眶酸意，牽起她的手。

“不用了。”

“媽，我們不等了。”

這場從不肯為我慢一步的愛，我不等了。

……

本以為媽媽會生氣。

沒想到她只是攥著洗得發白的襯衫，紅著眼眶擠出一抹笑。

“好，媽聽你的。”

“大不了，跟媽回家，媽磨麥子養活你。”

當初江尋野嫌異地戀麻煩。

因為我每次的到來，都會打亂他原本的秩序。

于是我離家千里，來到他的城市工作。

總算熬到江尋野松口，愿意和我領證。

媽媽高興地把地里的麥子收了又賣。

整日泡在磨坊的噪聲里，耳膜受損。

也只舍得給自己配最便宜的助聽器。

硬生生攢夠一趟趟車費。

陪我去民政局門口，等了九次。

也沒等到那本紅本。

也罷，等不來的愛。

就不等了。

地里麥子快熟了，我要陪媽媽回家收麥子了。

我定好機票，回了趟家。

讓媽媽在樓下等我一會。

我上樓收拾行李。

剛到家門口，迎面撞上外賣員。

他看了我一眼，把手上的袋子遞給我。

“這些洗漱用品，是你買的嗎？”

我困惑一瞬，正要搖頭。

下一秒，響起江尋野的電話。

“小禾，你到家了嗎？外賣到了，記得拿進去一下。”

“知念媽媽約了明早七點的心臟復查，她們家離醫院遠，就來我們這暫住一晚。”

“客房光線不好，今晚她們母女倆睡主臥，我和你睡客房。”

上次，媽媽錯過晚班火車，想來家里住一晚。

江尋野直接反鎖大門。

“這是秩序外的事，下次記得提前三天報備。”

而如今，他不僅接受了突如其來的姜知念和姜母。

還特地騰出了主臥。

無力感涌上心頭。

“江尋野，我媽今天也來京市了。”

江尋野頓了半晌，才擠出一句。

“聽話，這不一樣。”

有什么不一樣呢？

他的秩序從來都一樣。

不一樣的，只是他的例外，從不對我開放。

沒等我爭辯，話筒里傳出姜知念的計時器聲。

“尋野，三分鐘通話時間到了，我們該做今天的收尾工作了。”

話落，江尋野毫不遲疑地掐斷電話。

屏幕上顯示通話時長。

才一分鐘不到。

這樣的事也不止一次了。

上次，我和江尋野去鬼屋。

姜知念失手，按快兩分鐘。

江尋野卻依舊扔下我，獨自往出口走。

我被嚇進了醫院。

江尋野卻只是輕描淡寫來一句。

“知念也是怕耽擱太久，想給時間留一點余地。”

他遵循了秩序，所以一次次把我拋在身后。

可他又丟下秩序，為姜知念的失誤找了借口。

我垂頭，看著面前的一口袋整齊的洗漱用品。

自嘲一笑。

算了，也無所謂了。

反正這個家，馬上就不屬于我了。