吳中少年初長成------------------------------------------，帶著水草腐爛的腥甜氣味，黏黏地貼在皮膚上。。，三足兩耳，通體青綠，表面鑄著云雷紋。那只鼎擱在夯土臺上，比尋常人家煮飯的鍋大出三倍有余，少說有三百斤。幾個吳中豪強家的子弟圍著鼎轉了兩圈，各自試了試，沒人能搬動分毫。“楚人蠻力大，今日看來也不過如此。”人群中有人低笑。，一個青年從校場東側走過來。，比周圍人高出一個頭，肩背寬厚得像一扇門板。上身穿一件粗麻短褐，袖子卷到手肘，露出小臂上如蚯蚓般虬結的青筋。他的臉**頭曬成古銅色，眉骨高聳，眼窩略深，一雙眼睛不規則地微微向上挑著，目光里有種猛獸打量獵物的專注。。“項家那個……就是項梁的侄兒。聽說能扛鼎。”，停下來。他沒有看那只鼎，而是先看了看自己的手。他把兩只手掌攤開，翻過來看了看手背，像是在確認什么。然后他蹲下身，雙手扣住鼎的雙耳。。甚至可以說很慢。，像石頭從水面下浮出來。緊接著脖頸兩側的筋繃成兩條黑色的繩索，顴骨下方的咬肌鼓脹得像含了兩顆核桃。他的呼吸變得又粗又沉，每一次呼氣都帶出一聲低沉的悶哼，像牛在犁地。。，然后是另一只。鼎身緩緩上升，銅銹與夯土摩擦發出尖銳的嘶叫聲，那聲音像指甲劃過陶罐，在場所有人的牙根都開始發酸。
青銅鼎被舉過了膝蓋。
舉過了腰。
舉到了肩膀。
人們看見那青年的脊背弓起來，麻布短褐被撐得幾乎要崩裂。他的雙腿微微彎曲，像兩根被壓彎的木柱，腳下的土靴陷進了夯土里。
然后他伸直了雙臂。
青銅鼎穩穩地托在他的手掌之上，高出頭頂半尺。陽光從鼎的底部照過來，在青年的臉上投下一片陰影，只有那雙眼睛亮得像兩簇火。
校場鴉雀無聲。
不知是誰先倒吸了一口氣，緊接著整個校場像炸開了鍋。叫好聲、驚呼聲、倒吸氣聲混成一片。
一個絡腮胡子的壯漢從人群中擠出來，擼起袖子走到臺前，兩只手扣住鼎耳，使盡全身力氣往上提。他臉上的血色瞬間涌上來，額頭青筋跳得像要炸開，鼎紋絲不動。他又試了兩次，兩手撐在膝蓋上喘粗氣，臉紅得像煮熟的蝦。
“這東西……”壯漢抬起頭，看著仍然把鼎舉在頭頂的青年，“少說三百斤。”
青年沒有說話。他緩緩將鼎放下，鼎身落在夯土臺上，砸出一聲沉悶的巨響，塵土揚起來足有一人多高。
他拍了拍手上的銹跡，轉身要走。
“好本事。”
一個聲音從他身后傳來。不是叫好，也不是驚嘆，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
青年回過頭。
說話的是個四十來歲的中年人，穿一件青灰色的深衣，腰間束著一條革帶，面容清瘦，顴骨很高，眼角的皺紋像刀刻出來的。他站在人群外，雙手背在身后，嘴角微微帶著一點笑意，但那笑意并沒有到達眼底。
項梁。
青年的叔父。
五年前從下相遷到吳中，在城中開了一家小客棧，平日里寡言少語，待人接物不卑不亢。吳中人只知道他是楚將項燕之后，卻不知他那間客棧的后院里，每天夜里都有陌生人出入，操著不同口音，來了又走，走了又來。
項羽松開手，朝叔父走過去。
人群自動讓開一條路。不是出于尊敬，而是因為那個青年走近時，每個人都不由自主地想后退。
項梁的眉毛微微動了一下。
他沒有當眾開口說話，只是轉過身，朝校場外走去。腳步不快不慢，和來時一樣。項羽跟在后面，兩個人一前一后穿過街巷，拐進一條窄弄堂，在一扇黑漆木門前停下來。
門開了，項梁走進去，項羽跟在后面。
門關上了。
院子不大，鋪著青石板，縫隙里長著青苔。墻角堆著幾口陶缸，缸里種著荷花，葉子還沒完全展開，蜷縮成一個個嫩綠色的卷。
項梁走到院中的石桌旁坐下，伸手從桌上拿起一只粗陶茶壺，給自己倒了一碗茶。他沒有給項羽倒。
項羽站在三步外，垂著手，像一個等待訓話的孩子。盡管他的個頭比項梁高出太多，此刻的姿態卻像是矮了三分。
“又去校場了。”項梁喝了口茶，聲音不大。
“是。”
“舉鼎給人看。”
“是。”
“上個月我跟你說過什么？”
項羽沉默了片刻，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
項梁把茶碗擱在桌上，瓷碗底磕在石面上，發出一聲清脆的響。
“你把我的話當耳旁風。”
“不是。”
“那你告訴我，我跟你說過什么。”
項羽深吸一口氣。他的聲音很低，卻像石頭一樣沉：“練兵可以，比試可以，不許當眾展露超越凡人的力量。”
“你記著。”項梁的語氣沒有任何起伏，平淡得像在念一份賬簿，“那你為什么還要去？”
項羽抬起頭，那雙眼睛里有一種說不清的東西，不是倔強，也不是不服氣，更像是——
火。
一團被壓在灰燼下面，悶燒了太久，終于忍不住躥出火苗的火。
“他們笑楚人。”
“誰笑了？”
“城東張家的人。還有**、周家那幾個。他們在校場說楚人只會吹牛，說項家打著楚將的旗號在吳中混飯吃，說……”項羽頓了頓，喉結上下滾動了一下，“說叔父不敢出頭，只會縮在客棧里當縮頭烏龜。”
項梁端茶的手停住了。
不是顫抖，是停住。像一根被凍住的樹枝。
院子里很安靜。遠處傳來賣甜酒的小販拖著長腔的叫賣聲，一聲接一聲，越來越遠。
“所以你就要證明給他們看。”項梁把茶碗送到嘴邊，喝了半口，又放下了。
“項家世代為楚將，我不能讓他們侮辱——”
“誰讓你在乎這些了？”
項梁的聲音忽然拔高了半度，像一把刀從刀鞘里彈出來。
項羽愣住了。
項梁站起身，走到院子另一頭，背對著他。他的背影看上去消瘦而僵硬，深衣的后背部分被汗水洇濕了一片，顏色比別處更深。
“你以為你在替你爹出頭？替你祖父出頭？”項梁的聲音從背后傳來，帶著一種奇怪的沙啞，“你祖父項燕，帶著楚軍跟秦國打了三年，最后被王翦圍在蘄南。斷糧兩個月，士卒煮皮帶吃，吃樹皮，吃草根。王翦派人拿幾袋糧食來勸降，你祖父沒有接。”
項梁轉過來，臉上的表情讓項羽覺得陌生。
那不是一個叔父看侄子的表情。
那是一個守墓人看一座陵的眼神。
“他把那幾袋糧食扔回去，說楚國的將軍只會在戰場上投降，從來不會活著投降。然后他帶著最后八百人出城，跟秦軍決一死戰。八百人對十萬人。”
院子里又安靜了。
項羽的喉結上下滾動了兩下。
“祖父……怎么死的？”
“戰死在亂軍中。王翦找到他的**，用楚國的禮儀厚葬了。”項梁的目光落在院墻外那片灰蒙蒙的天上，“你知道王翦為什么厚葬他？因為秦國敬重不怕死的對手。”
項梁走回到石桌前坐下，又給自己倒了碗茶。這一次他倒了兩碗，把其中一碗推到桌子的另一邊。
項羽走過去，坐下了。
“你祖父臨終前托人帶出一句話。”項梁的聲音低下去，低到只有兩個人能聽見，“他說楚雖三戶，亡秦必楚。”
項羽端起茶碗，滾燙的茶水燙了他的嘴唇，他沒有松手。
“你祖父敗了。不是因為他不會打仗，是因為楚國已經沒有民心，沒有糧草，沒有后方。一個將軍再能打，也不可能一個人扛起一個**。”項梁看著項羽把茶碗送到嘴邊灌了一大口，茶水從他的嘴角溢出來，順著下頜滴在麻布短褐上，“一個人扛鼎可以，一個人扛天下，不行。”
院門被人敲了三下。
項梁的眼神陡然變得銳利，右手不動聲色地伸到桌下，摸到一個冰涼的物件。
**。
敲門聲停了。三聲，不疾不徐，中間停頓的長短像是某種暗號。
項梁的手從桌下抽出來。
“進來。”
門被推開，進來的是一個精瘦的中年人，穿灰色短褐，腳上裹著綁腿，臉上蒙著一層灰，像是趕了很久的路。他對項梁拱了拱手，目光飛快地在項羽臉上掃了一下，又移開了。
“北邊來消息了。”那人聲音壓得很低。
項梁站起來，對項羽看了一眼。
項羽放下茶碗，站起身，朝屋里走去。他沒有回頭，但他能感覺到背后那個中年人的目光一直釘在他的后背上。那目光像一根魚鉤，帶著某種試探的意味。
他走進自己的屋子，關上門。
屋子不大，陳設簡陋。一張床，一張桌，一只木箱。墻上掛著一把劍，劍鞘是黑色的，沒有任何裝飾，劍柄上的纏繩已經磨得發亮。
項羽坐在床邊，伸手摸了摸那把劍。
劍鞘冰涼。
他的手指從劍鞘上慢慢滑過，感受著那種金屬特有的寒意。窗外傳來叔父和那個中年人壓低嗓音的說話聲，聽不清內容，只有偶爾幾個字詞像被風刮過來的落葉：咸陽……公子……扶蘇……路上的行人……
項羽把劍從墻上取下來，連鞘握在手中。
他閉上眼睛。
腦海里浮現出三年前的畫面。那時他還不到二十歲，叔父帶他去會稽看秦始皇東巡。儀仗從城外進來，旌旗遮天，鐵甲如林，數千精銳甲士排成整齊的方陣走在前面，然后是車駕，金根車由六匹白馬拉著，車上坐著一個老人。
他看不見那個人的臉，只能看見一頂黑色的冕旒，垂著十二條玉珠串，隨著車身的晃動輕輕搖擺。冕旒下面的那張臉模糊得像一團霧氣，但那雙眼睛——
隔著重重黃羅傘蓋和飄動的旌旗，項羽覺得那個人看了他一眼。
只是一眼。
然后車駕過去了。
周圍的人都跪著。
他不跪。
項梁蹲在身后使勁拽他的衣角，把他的下擺都快扯爛了，他就是不跪。他的膝蓋筆直地杵在地上，不是因為跪著，是因為他的雙腿在發抖。
不是因為害怕。
是因為他想沖上去。
他想沖上去把那頂冕旒扯下來，看看那張臉到底長什么樣，想問問那個人憑什么坐在那輛車里，憑什么讓天下人都跪在他面前。
車駕過去很久，人群才漸漸散了。項梁一把把他從地上拎起來，拖進路邊的巷子里，壓低聲音吼了一句：“不要命了！”
他沒說話。
巷子外面夕陽正好，照在青石板路上，閃著橘紅色的光。販夫走卒們扛著貨物從巷口經過，沒有人注意他們兩個。
他等了很久，等到太陽快要落山，等到項梁的臉色從鐵青變成慘白，才開口。
他只說了七個字。
每一個字都像是在吐一顆釘子，吐得又慢又用力。
“彼可取而代也。”
項梁的臉白了。不是被夕陽照的那種橘紅色的白，是那種血液從皮膚下面一下子被抽走的慘白。他伸手捂住項羽的嘴，另一只手死死按住他的肩膀，把他按得蹲了下來。手掌粗糙，布滿了老繭和凍瘡的疤痕，掌心全是汗水，又涼又濕。
“毋妄言，族矣！”項梁的聲音壓得極低，低到像從喉嚨里擠出來的一條線，“你知不知道這是什么地方？這是什么年月？你知不知道隔墻有耳？”
項羽從叔父的手掌底下抬起眼睛，那雙眼睛里的火光沒有熄滅，反而在黑暗的巷子里燒得更亮了。
項梁松開手，退后兩步，靠在墻壁上，大口大口地喘氣。他看著項羽的眼睛，那雙眼睛里有一種他不愿意承認的東西。
野性。
那種不能被馴服的、與生俱來的野性。項燕有，項梁自己也有，只不過在十幾年的逃亡生涯中被磨成了一層包著火的殼。而項羽身上的野性是**裸的，毫無遮掩的，像一頭還沒學會收起爪子的幼虎。
巷子外面傳來巡邏秦兵的腳步聲，甲片碰撞的金屬聲和皮靴踩在石板上的沉悶聲響混在一起，由遠及近，又從近到遠。
兩個人蹲在巷子里，一動不動，像兩尊石像。
腳步聲徹底消失了。
項梁站起身，拍了拍膝蓋上的灰，語氣恢復了平日里的平淡：“走了，回家吃飯。”
他不打算再說什么。他知道有些話說了也沒用。
項羽跟在他身后，兩個人的影子被最后一抹夕陽拉得又細又長，像兩根黑色的線，縫在被暮色染灰的路面上。
此刻，項羽坐在吳中項府的屋子里，手里握著那把劍，眼前是小窗外的夜色。月亮被云遮住了大半，院子里只有微弱的星光，把青石板照出一層薄薄的銀白色。
他聽見叔父的房門開了又關，腳步聲從院子這頭走到那頭，然后停住了。過了一會兒，腳步聲又響起來，這一次是朝他的方向來的。
敲門聲。
“還沒睡？”
“沒有。”
項梁推門進來，手里端著一盞油燈，火苗在風里晃了晃，在墻上投下兩個人巨大的影子。他把油燈放在桌上，在床沿上坐下，和項羽并肩坐著。
叔侄二人沉默了很久。
“今天來那個人，”項梁開口了，聲音不大，“是陳勝的人。”
項羽轉過頭看著他。
“陳勝是誰？”
“一個傭耕的。”項梁說這話的時候嘴角動了動，不知道是笑還是別的什么表情，“在大澤鄉帶著九百人殺了秦尉，舉旗反了。”
油燈的火苗跳了一下。
“九百人。”項羽重復了一遍。
“九百人。現在他已經打下了陳縣，自稱張楚王。從者云集，六國豪杰紛紛響應。”項梁的目光盯著油燈的火苗，像是在看一個很遠很遠的東西，“北邊的趙地，武臣自稱趙王；燕地的韓廣自稱燕王；齊地的田儋自稱齊王。整個天下，遍地烽火。”
油燈里的油快要燒干了，燈芯發出細微的滋滋聲。
“秦二世胡亥在咸陽，被趙高那個閹人哄得團團轉。”項梁的聲音忽然變冷了，冷得像冬天的井水，“他把扶蘇**了，把蒙恬殺了，把朝堂上能用的人全換成了自己的狗。章邯現在帶著驪山的刑徒在打陳勝，但陳勝敗了也沒關系，火已經點著了，誰也撲不滅。”
油燈滅了。
黑暗像潮水一樣涌進來，填滿了整間屋子。
兩個人在黑暗里坐著，誰也沒有動。
“叔父，我們什么時候動手？”
項羽的聲音從黑暗中傳來，低沉，平穩，像一根繃緊的弦壓在指尖上。
項梁沒有回答。
他站起身，摸索著走到門口，把門推開。夜風灌進來，帶著青草和泥土的氣息。院子里的星光比剛才亮了一些，照在他清瘦的臉上。
“時候到了我會告訴你。”
他走出門，走了幾步，停下來，沒有回頭。
“你那把劍要好好磨。”
門關上了。
項羽坐在黑暗里，把劍從劍鞘里***。劍身在星光下泛著一層冷冷的光，像一泓秋水凝成了固體。他用拇指試了試刃口，刀刃在皮膚上劃過，沒有留下傷口，只留下一道細細的涼意。
還不夠快。
他放下劍，從床頭的木箱里翻出一塊磨刀石，把劍平放在膝蓋上，開始磨劍。
磨刀石和鋼鐵摩擦的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰，一下，一下，像心跳，像腳步，像某個他不知道的東西正在黑暗中一步一步地朝這個院子走來。
遠處傳來更鼓的聲音。
三更。
四更。
五更。
磨刀聲一直沒停。