暑期旅行返程時，隧道突然塌方，落石把我們的校車截在了中間。

我和寄養(yǎng)在我家的弟弟坐在最后一排。

爸爸媽媽原本在前車做志愿家長，出事后立刻趕了過來。

車門被撞得變形，前面的同學(xué)陸續(xù)從破窗撤離。

輪到我們時，老師從窗外遞進來一條安全繩。

媽媽隔著碎裂的車窗大喊：“先把小寶送出來！”

我替弟弟扣緊安全繩，又把他的恐龍書包塞進他懷里。

他被拉出去后，我留在原地等繩子第二次垂下來。

可第二次落石砸穿車頂，氣浪掀倒了老師，也將唯一的破窗堵死。

車廂里只剩下我和一盞不斷閃爍的紅色呼救燈。

我死死按住按鈕，一遍遍告訴外面，我還沒有出去。

救援叔叔問爸爸，他家的兩個孩子是不是都已經(jīng)獲救。

爸爸看著被媽媽抱在懷里的弟弟，點頭說：“都出來了。”

我把耳朵貼在冰冷的車壁上，等他叫我的名字。

可我只聽見媽媽問弟**不疼，又催爸爸趕緊送他去醫(yī)院。

濃煙漫過來的那一刻。

我終于明白，他們弄丟我時，連發(fā)現(xiàn)都不需要。

……從隧道出來后，我在醫(yī)院睡了兩天。

醒來時，胸口貼著監(jiān)測片，左腳裹得像一只白色的冬瓜。

病房外傳來媽**聲音。

“小寶一閉眼就說石頭掉下來了，醫(yī)生，你再給他檢查檢查吧，他從小膽子就小。”

醫(yī)生勸她。

“孩子只有幾處擦傷，檢查結(jié)果也正常，真正需要觀察的是你女兒。

她吸入了濃煙，還有輕微擠壓傷。”

“寧寧向來皮實，她醒了會自己叫人的。”

媽**腳步?jīng)]有停，聲音很快遠(yuǎn)了。

我抬起手，按了一下床邊的呼叫鈴。

護士進來替我換藥，看到我睜著眼睛，立刻彎下腰。

“總算醒了，想喝水嗎？”

我點點頭，又指向床頭柜。

那里放著從隧道里帶出來的紅色呼救燈，外殼裂開了一道縫，按鈕上還沾著我的血。

護士把吸管遞到我嘴邊。

“這個不能碰，救援隊特意交代過，要保存好。”

“它還能亮嗎？”

嗓子像塞滿了沙子，我說一個字都疼。

“燈壞了，不過里面的東西也許沒壞。”

病房門突然被推開，爸爸提著一袋水果走進來。

他聽見護士的話，臉色僵了一下，隨即把袋子放到柜子上。

“一個破燈有什么好留的，別放在病房里嚇孩子。”

爸爸伸手去拿，護士先一步擋住。

“這是事故物品，暫時不能交給家屬。”

“我是她爸爸，還能害她嗎？”

護士沒讓開，只說救援隊一會兒會來登記。

爸爸收回手，坐到床邊問我還疼不疼。

我看見果袋里裝著芒果和獼猴桃，全是小寶喜歡吃的。

“寧寧，爸爸問你一件事。”

他的手掌壓住被角，聲音放得很輕。

“返程的時候，你為什么跑到**車去了？”

“你讓我去的。”

“爸爸什么時候讓你去了？”

我愣了一下。

上車前，小寶抱著樹哭著不肯走，說他暈車，要坐后排，還要我陪他。