放暑假的第一天，爸媽又給我找了份工作。

“食品廠流水線，包吃住，月薪兩千八。”

從大一到大四，他們年年送我去感受打工，年年帶弟弟去享受人生。

全家福里沒有我，朋友圈文案永遠(yuǎn)是“一家三口”。

我媽在群里艾特我：“下班早點(diǎn)回來做飯，你弟想吃紅燒排骨。”

我回了個(gè)“好”，反手拿起機(jī)票直奔機(jī)場。

放暑假的第一天，爸媽又給我找了份工作。

“食品廠流水線，包吃住，****挺好，還能積累社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”

從大一到大四，這句話他們說了四年。

第一年，他們把我送進(jìn)了服裝廠，帶著弟弟去了北京看故宮。

第二年，他們把我送去了超市收銀臺(tái)，轉(zhuǎn)頭給弟弟報(bào)了游泳私教課。

第三年，他們把我送去了早餐店，然后和弟弟去了大理洱海。

所以今年又去哪？

“長沙！”

弟弟從沙發(fā)上跳起來，舉著手機(jī)興奮地宣布，“媽說了，這次去長沙，坡子街、太平老街、文和友，全打卡一遍！”

他把手機(jī)懟到我面前，“姐你看這個(gè)攻略，我做了三天！哪家臭豆腐最正宗我都標(biāo)出來了！”

媽媽從廚房探出頭，笑著擦了擦手。

“這次旅游的費(fèi)用是我出的，小宇正是長見識(shí)的年紀(jì)，多出去走走有好處。”

弟弟跑過去摟住媽**脖子，笑得眼睛彎成月牙。

“媽，就知道你們最愛我了。”

我看向爸爸，他正低頭刷手機(jī)，屏幕的光映在臉上，嘴角掛著一絲笑意。

沒人在乎我的反應(yīng)，即使我只比弟弟大三歲。

窗臺(tái)上的仙人掌開花了，嫩**的，很小一朵。這盆仙人掌是我去年生日自己買的，因?yàn)槟翘鞗]人記得。它在窗臺(tái)上默默長了一年，沒怎么澆水，卻還是開了花。

我突然笑了，低頭繼續(xù)疊手里的衣服，疊得很整齊。

整齊到足夠裝進(jìn)那個(gè)早就準(zhǔn)備好的行李箱。

......

媽媽給弟弟收拾行李，突然想到什么，抬頭朝爸爸揚(yáng)聲道：

“對(duì)了，小宇明年就大三了，實(shí)習(xí)的事你得提前打點(diǎn)。你那同學(xué)不是在大廠當(dāng)HR嗎？”

“放心吧，我已經(jīng)打過招呼了，等小宇一畢業(yè)就內(nèi)推進(jìn)去。”

話落，媽媽突然頓了一下。她似乎終于意識(shí)到——房間里還有一個(gè)即將畢業(yè)、還沒找到工作的女兒。她看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“清禾，你那邊......需要幫忙嗎？”

“不用。”

我已經(jīng)找到了，去法國外派。

等過幾天簽證下來就走了。

媽媽嗯了一聲，沒再追問，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)和弟弟研究攻略。

爸爸放下手機(jī)，看了我一眼。他似乎想說什么，嘴唇張開又合上，最后只是咳嗽了一聲，重新拿起手機(jī)。

他沒說出口的那句話，我能猜到。

大概是“這孩子從小就省心”之類的。

這句話他每年都說，每次說的時(shí)候表情都很驕傲，好像“省心”是我最大的優(yōu)點(diǎn)。

但他從來不知道，我省心，是因?yàn)闆]有人替**心。

弟弟放下手機(jī)，像是突然想起什么，跑過來笑嘻嘻地看著我。

“姐，你有什么想要的嗎？到時(shí)候我給你帶回來！長沙特產(chǎn)可多了！”

他神情認(rèn)真，眼睛亮晶晶的，似乎真的在替我著想。

可我知道，他會(huì)忘記。

就像每次旅行時(shí)，他會(huì)記得媽媽愛吃的醬板鴨，會(huì)記得爸爸想要的湘繡，會(huì)幫爺爺奶奶收集各地冰箱貼。

但唯獨(dú)記不住我的。

“你看著帶吧。”

媽媽停下手里的活，笑著對(duì)我道：“清禾，你看弟弟對(duì)你多好。”

“讓你弟弟帶東西，不表示一下嗎？”

爸爸好像就在等這句話，順理成章地接了下去。

“這樣吧，你暑假工第一個(gè)月的工資給弟弟當(dāng)旅游經(jīng)費(fèi)吧。”

“哎呀不用啦！”

弟弟看了我一眼，語氣輕飄地拒絕。

媽媽摸了摸他的頭。

“別這么懂事，你好好玩就行了。”

他們?nèi)詢烧Z決定了我工資的用途，甚至沒有問我的意見。

大一到大四，年年如此。

以至于去年開學(xué)我交了學(xué)費(fèi)，手里沒了生活費(fèi)，跟弟弟借一百塊吃飯。轉(zhuǎn)給我后沒五分鐘，媽媽和爸爸的電話一同打了進(jìn)來。

“你多大的人了，還騙弟弟的錢。”

“有點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子，生活費(fèi)沒了跟爸媽要，壓榨弟弟干什么？”

可一個(gè)小時(shí)前，我明明給媽媽發(fā)了消息，她卻裝作沒有看見。

而弟弟的消息，她秒回。

手機(jī)發(fā)出震動(dòng)，我拿起一看，是輔導(dǎo)員發(fā)來的信息。

“清禾，簽證材料審核通過了，下周三之前來學(xué)校簽字確認(rèn)，機(jī)票公司統(tǒng)一訂。”

“收到。”

發(fā)完這兩個(gè)字后，房門突然被敲響。

弟弟推門進(jìn)來，目光直接落在我桌上的充電寶。

“姐，我充電寶壞了，你這個(gè)借我用用唄，旅游路上用。”

“不行，我有用。”

“你有什么用？你天天在家又不出門。”

我沒說話。

他用我的東西并不是因?yàn)楹糜茫桥獕牧瞬恍奶邸＜幢阄冶Ｗo(hù)得再好，每次拿回來時(shí)，都多幾道劃痕。

氣氛陡然僵住了，他愣在原地，臉色沉了下來。

見我不松口，他轉(zhuǎn)身摔門走了。

我在心里默默數(shù)著。

“五四三二......一。”

手機(jī)屏幕亮了。

媽**消息第一個(gè)彈出來：“弟弟想用一下你充電寶，為什么這么小氣？”

緊接著是爸爸：“當(dāng)姐姐的連個(gè)東西都不借，還是一家人嗎？”

我回了三個(gè)字：“我有用。”

群里安靜了片刻。

然后弟弟發(fā)了一條語音，聲音委委屈屈的：“算了，她不借就不借吧。”

媽媽秒回：“沒事寶貝，媽給你買個(gè)新的，比她那破玩意兒好一百倍。”

爸爸緊跟著發(fā)了個(gè)紅包：“拿著，到長沙自己挑。”

弟弟秒領(lǐng)，發(fā)了個(gè)“嘻嘻，謝謝爸媽”的表情包。

緊接著他單獨(dú)艾特了我，發(fā)了條消息。

“姐，你之前送我的那雙限量款球鞋，我明天穿走了啊。反正是送我的，我想怎么穿就怎么穿。”

那雙鞋是我打了一個(gè)暑假的工，攢了很久才買到的。

送給他的時(shí)候，他說會(huì)好好珍惜。

我回了一條：“沒事，已經(jīng)送給你了，你想怎么樣都可以。”

群里沉默了。

過了好一會(huì)兒，弟弟才回了一個(gè)表情包。

晚飯時(shí)候，沒人叫我。

出來時(shí)，他們正圍著茶幾熱火朝天地討論長沙攻略。

“坡子街那家黑色經(jīng)典必須打卡，我看評(píng)價(jià)說排隊(duì)要排一個(gè)小時(shí)！”

“那就早點(diǎn)去，**我為了吃，不怕排隊(duì)。”媽媽笑得眼角皺紋擠成一團(tuán)。

爸爸端著茶杯，慢悠悠地補(bǔ)充：“酒店我訂好了，五一廣場附近，出門就是地鐵。”

他們討論得熱火朝天，沒注意到我站在廚房門口。

又或者，注意到了，只是懶得招呼。

原來行程早就訂好了，攻略做了三天，酒店也定了。

只有我不知道。

我站在廚房門口，看著他們?nèi)齻€(gè)頭挨著頭、擠在手機(jī)屏幕前討論的畫面。暖**的燈光打在茶幾上，他們的影子疊在一起。那是一個(gè)很完整的圓，沒有缺口，不需要再多一個(gè)人。

我走過去坐下，夾了最近的青菜，嚼在嘴里像嚼紙。

媽媽和爸爸對(duì)視了一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。

“清禾，這次去長沙，房間訂的是三人間，所以......”

她頓了頓，似乎在斟酌措辭。

“所以沒訂你的房間。反正你也不去，對(duì)吧？”

我緩緩咽下嘴里的菜，聲音沙啞。

“你們什么時(shí)候開始計(jì)劃的？”

“半個(gè)月了，弟弟一直在做攻略。”

半個(gè)月。我在這個(gè)家里住了半個(gè)月，每天吃晚飯，每天在客廳路過。冰箱上貼著他們的購物清單，上面寫著“醬板鴨5、湘繡2、臭豆腐真空裝10”，最后一行只有三個(gè)字——“她的飯”。

沒有名字，沒有稱呼，就只是“她的飯”。

怕我**，又不想記住我叫什么。

我放下筷子，抬頭看著媽媽。

“媽，我大二學(xué)的是什么專業(yè)？”

媽媽怔住，表情有些莫名。

“怎么了？你連自己專業(yè)都忘了？”

爸爸放下茶杯，替我回答了：“學(xué)的法語嘛，這誰不知道。”

“那我的生日是哪天？”

爸爸的笑容僵了一下。他張了張嘴，又閉上了。手指在茶杯邊緣摩挲了兩圈，最終什么都沒說。

媽媽咳了一聲，轉(zhuǎn)開視線。

“說這些干什么，好好的氣氛都被你弄沒了。”

我也垂下頭，只是握著筷子的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

吃完飯，弟弟把碗一推，拉著媽媽繼續(xù)看攻略。爸爸起身去了書房。飯桌上擺著一堆臟碗筷，和我還沒吃完的半碗飯。

我總是最后一個(gè)吃完的。

因?yàn)槌燥垥r(shí)，沒人等我。媽媽會(huì)喊弟弟多吃點(diǎn)肉，爸爸會(huì)給他夾菜。等我出來時(shí)，菜已經(jīng)見了底。所以碗總是我來洗。

收拾完廚房，我回了房間。手機(jī)震了一下，是法國公司發(fā)來的確認(rèn)郵件。

“MademoiselleShen,votrevisaestprêt.Veuillezconfirmervotre**tededépart.”

沈清禾小姐，您的簽證已就緒，請(qǐng)確認(rèn)出發(fā)日期。

我盯著那行法文看了很久，然后慢慢地、輕輕地呼了一口氣。不是嘆息。是釋然。

第二天中午，爸媽帶著弟弟準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場。

看見我時(shí)，他們的談笑聲停頓了一瞬。

緊接著，媽媽移開了目光，嘴里嘟囔了一句：“整天擺著張臉，跟誰欠她的一樣。”

弟弟跑到我面前，撓了撓頭，笑嘻嘻地說：“姐，昨天的事你別放心上。等我回來給你帶好吃的。”

他頓了頓，眨眨眼睛。

“姐，你那個(gè)法國的事......是真的還是假的？”

我還沒來得及回答，媽媽在后面喊了一聲：“走了，趕飛機(jī)呢。”

弟弟哦了一聲，轉(zhuǎn)身跑向門口，沒有再等我的回答。

我站在玄關(guān)，看著他們的背影。爸爸拎著三個(gè)行李箱，媽媽在整理弟弟的衣領(lǐng)，弟弟舉著手機(jī)拍出發(fā)vlog。

“長沙，我們來了！”他對(duì)著鏡頭比了個(gè)耶。

媽媽在旁邊笑著補(bǔ)充：“一家三口，出發(fā)！”

一家三口。

對(duì)，一家三口。

我關(guān)上門，轉(zhuǎn)身回了房間。打開衣柜，那只舊行李箱已經(jīng)裝好，靠在墻角。我把窗臺(tái)上那盆開花的仙人掌也放了進(jìn)去——它陪我過了一個(gè)沒人記得的生日，我不打算把它留在這里。

手機(jī)震了一下。

是媽媽發(fā)來的消息。

“晚飯做了你愛吃的糖醋排骨，早點(diǎn)回來。”

我盯著那行字看了很久。

她從來不知道我愛吃什么。糖醋排骨是弟弟愛吃的，每次做這道菜，媽媽都會(huì)把最大塊的夾到弟弟碗里。我只是坐在角落，吃離自己最近的青菜。

所以這條消息不是突然想起來了。是她看到了什么，或者感覺到了什么。

我沒有戳穿。

回了一個(gè)字。

“好。”

然后拉起行李箱，推開大門。

樓下的出租車已經(jīng)到了。

我把箱子放進(jìn)后備箱，最后看了一眼那扇六樓的窗戶。

窗簾動(dòng)了一下。是風(fēng)嗎？還是有人在看？

我沒有深究。

坐進(jìn)后座，對(duì)司機(jī)說了兩個(gè)字。

“去機(jī)場。”

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，手機(jī)又震了。媽**消息彈出來。

“你拉行李箱干什么？”