我癱了四年，膝蓋疼得像被鋸子割。
兒子卻把我3000塊的進口止痛藥，
換成了5塊錢一瓶的維生素片。
"吃藥吃藥，你就知道吃藥！"
孫子六歲生日那天，我坐碎了平板，
**青筋暴起地沖我吼：
"強強小升初面試費五萬，你賠得起嗎？"
他們一家三口摔門而去時，
我摸出了枕頭下的房本。
那是套400萬的學區房，
也是他們眼里唯一的"前途"。
我撥通了中介電話：
"四百萬，全款，今晚就過戶。"
老式掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都像是砸在我的太陽穴上。
餐桌上的***已經冷透了，肥膩的油星結了一層白膜。**的咆哮聲還在客廳回蕩，震得窗戶紙似乎都在抖。
“吃藥吃藥，你就知道吃藥！媽，你能不能睜眼看看這個家？強強后天面試，光是打通關系的報名費就五萬，你那幾瓶進口藥就要三千多，咱們家是開銀行的嗎？”
我哆哆嗦嗦地放下筷子，手背上的青筋跳得厲害。因為嚴重的風濕，我的手指關節已經變形，像幾根干枯且扭曲的樹杈。視力也模糊得厲害，看**，只能看到一個模糊而高大的影子在那兒劇烈晃動。
“剛子，那是止痛的……不吃，媽晚上睡不著，腿疼得像被鋸子割……”我聲音很低，帶著哀求。
“忍忍不就過去了？以前在老家下地干活，你哪兒吃過什么進口藥？”兒媳劉梅把碗重重一摔，尖銳的瓷器碰撞聲刺得我耳膜生疼，“媽，**說得對。強強要是能進這所實驗小學，以后那就是保送重點中學的。到底是孩子的命重要，還是你那幾顆藥片重要？”???????
六歲的強強在旁邊咬著雞腿，含糊不清地補了一句：“老巫婆，就愛裝病，把我的平板都坐壞了，還想吃好藥，羞羞臉！”
他們一家三口站起來，椅腳在地板上劃出刺耳的尖叫聲。
“走，強強，咱去補習班，不在這兒聽***哼哼。”**拿上車鑰匙，連看都沒看我一眼，風一般地出了門。
“砰！”
防盜門重重扣上。
屋子里瞬間陷入了死寂，只剩下那股子冷掉的菜味兒，直往我鼻子里鉆。
我摸索著想要端起那碗沒喝完的稀飯，手一抖，半碗粥全灑在了我癱軟的膝蓋上。溫熱的液體很快變涼，浸透了褲腿。我疼得吸了一口涼氣，卻沒力氣去擦。
這就是我指望了四年的兒子。
丈夫老陳走的時候，拉著**的手說：“一定要對**好，這套房，將來就是你們的根。”
那時候，**跪在床前，哭得撕心裂肺，說：“爸你放心，有我一口氣，就有我媽一碗飯。我要是虧待我媽，我就不是人！”
可這才四年。
我成了這個家里的廢人，成了阻礙孫子“前途”的絆腳石。
疼痛像潮水一樣，一波一波地從膝蓋鉆進骨髓。那種疼，是沒法形容的，像是有人拿著生銹的小刀，在一寸一寸地剝我的肉。
我顫抖著手，從口袋里摸出了那部老掉牙的按鍵手機。雖然眼睛看不清，但這手機的每一個鍵位，我都摸了千萬遍。
我按下了錄音結束鍵。
剛才他們的每一句話，每一個嫌棄的字眼，都鎖在了這臺破機器里。
他們以為我真的全瞎了。其實，去年做了一次簡單的穿刺后，我的右眼還能模糊看到一點輪廓，雖然像隔著一層濃霧，但近處的東西，我是能分辨的。
我盯著那個緊閉的防盜門，眼角干澀得流不出淚。
既然你們覺得我賠不起強強的前途，那咱們就看看，到底誰賠不起。
我吃力地轉動輪椅，輪軸發出微弱的“嘎吱”聲。我回到了自己的小偏房。這屋子以前是儲藏室，陰暗潮濕，最不適合風濕病人，可劉梅說這兒離廁所近，方便我。???????
我關上門，從懷里掏出一個塑料袋。里面還有三片藥，那是最后的存貨了。
我沒舍得吃，把藥重新塞回了枕頭底下。
我想起老陳臨終前，悄悄往我手里塞了一張折得整整齊齊的紙，他說：“淑芬，別太信孩子。這房本，我改了名字，你的名。你藏好，這是你的命。要是哪天日子過不下去了，這房子……能換個活法。”
這四年，我像個守財奴一樣守著這個秘密。**和劉梅試探過無數次，問房本在哪兒，我說老陳病糊涂了，估計是抵押給老家哪個遠房親戚借錢治病了。
他們半信半疑，但也拿我沒辦法。畢竟，他們還指望著我這套價值四百萬的學區房，能讓強強落戶上學。
我慢慢挪動身體，趴在床邊，手摸向了床頭掛著的那幅老陳的遺像。
相框背后，有個不起眼的夾層。我的手指順著縫隙摳了進去，一個冰冷、硬邦邦的東西觸碰到了我的指尖。
那是我的命，也是他們的催命符。