鐘靈又碰到了不該碰的東西。
棉被的一角貼合指尖的一瞬間，一切都失控了。感官被切斷，觸感像決堤的洪水灌進(jìn)大腦——沒有邊界，沒有盡頭，一馬平川地鋪展開，視覺的仰角像涌進(jìn)了無邊的黑暗。
她的身體在急劇縮小。
從成年人的身形縮成一粒塵埃，漂浮在虛空里，四周光滑無垠的織物變成萬丈深淵。重力拉扯著她，不斷向下墜落，永無止境，永遠(yuǎn)觸碰不到底。
沒有風(fēng)聲，沒有慘叫，只有無邊無際的空曠。
全世界只剩她一個(gè)人，無休止地向著虛無沉淪。
鐘靈猛地翻身，一把抓住身側(cè)的粗麻枕套。
凹凸不平的織物阻斷了平滑的刺激，斷裂的觸感硬生生斬?cái)嗔寺拥内厔?shì)。深淵一點(diǎn)點(diǎn)收縮，荒原重新變回一小塊布料。
她大口喘氣，冷汗浸透了睡衣，后背黏在床板上。
這已經(jīng)是第三個(gè)不眠之夜。
***的藥效正在褪去，四肢沉甸甸的，困意層層包裹住軀體，可她不敢閉眼。
只要眼瞼合上，黑暗剝奪視覺錨點(diǎn)，災(zāi)難就會(huì)準(zhǔn)時(shí)降臨。光滑的絲綢、平整的玻璃、光潔的瓷磚——但凡指尖觸碰到這類沒有棱角的物體，一旦失去視覺校準(zhǔn)，觸覺就會(huì)肆意瘋長(zhǎng)。大腦找不到邊界信號(hào)，只能不斷向外延伸，把方寸之物構(gòu)筑成無底的虛無。
為了對(duì)抗這種折磨，她換掉了家里所有的床單被褥，舍棄一切順滑面料，全屋只用粗麻布。床頭柜上不能放玻璃杯，只能放搪瓷缸。洗手間貼滿了防滑砂紙，連水龍頭都纏了一層紗布。
可睡夢(mèng)之中人總會(huì)失去控制。半夢(mèng)半醒間，手指總能無意間摸到那些她白天已經(jīng)包裹好的東西。
每一次無意觸碰，都會(huì)把她重新拖回深淵。
長(zhǎng)久的失眠啃噬著她的精神。白天在報(bào)社做文字編輯時(shí)，她總是頭昏腦漲，注意力渙散，眼底常年掛著青黑。同事只當(dāng)她心事太重，沒人知道她最大的心魔，藏在每一個(gè)漆黑的深夜里。
但深淵不是一開始就這么深的。
與外婆相依的日子，她只是怕黑。外婆就坐在旁邊的藤椅上，織一件永遠(yuǎn)織不完的毛衣，等她睡著了，才輕手輕腳地走回自己房間。那時(shí)候閉了眼，眼前只是黑，不是墜落。
外婆走之后，微光才變成了深淵。
鐘靈側(cè)過身，望向窗簾縫隙漏進(jìn)來的一縷微光。
那一點(diǎn)點(diǎn)光，是她唯一的救命繩索。只要還能看見實(shí)物輪廓，大腦就會(huì)鎖住物體真實(shí)尺寸，壓制住瘋長(zhǎng)的觸覺。
她只能熬。熬到天光破曉，熬到朝陽刺破夜色，熬到再也撐不住，昏昏沉沉睡過去。
窗外夜色濃稠，看不到盡頭。
手機(jī)亮了。屏幕光刺得她瞇起眼。凌晨四點(diǎn)十二分，主編發(fā)來一條消息：
"明天的稿子你又出了七個(gè)錯(cuò)別字。考慮一下，要不要休個(gè)假。"
鐘靈盯著屏幕看了很久，沒回。
她把手機(jī)扣在床頭柜上——柜面已經(jīng)被她貼了砂紙。這種粗糙讓她覺得略微清醒，有一丟丟的安全感。
她坐起身，雙腳踩在地板上。地板也貼了防滑墊，踩上去沙沙的。她走到洗手間，擰開水龍頭。紗布纏住金屬龍頭，水流沖在手掌心。
她用冷水洗了把臉。
鏡子里的女人頭發(fā)亂糟糟的，眼窩深陷，嘴唇發(fā)白，顴骨上面浮著一層薄薄的青色，像生了一場(chǎng)大病。
才二十四歲。
鐘靈對(duì)著鏡子站了一會(huì)兒，關(guān)了燈，回到臥室。
黑暗重新籠罩下來。
她躺下，把粗麻枕套攥在手里，十根手指緊緊扣住凹凸不平的布面。指尖的粗糲感像錨一樣把她釘在床板上。
她盯著天花板。窗簾縫隙里的那道光還在，很細(xì)，像一根頭發(fā)絲。
手機(jī)又亮了。這次不是主編。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一行字：
"你外婆的東西還在殯儀館。三年了，該來拿了。"
鐘靈的手指松開了粗麻枕套。
她盯著那條短信，心跳忽然變快了。不是因?yàn)榭謶帧且环N她說不上來的東西。胸口悶悶的，堵得慌，嗓子眼發(fā)緊。
外婆。
三年前那個(gè)雨夜，外婆在殯儀館值班室里突發(fā)腦溢血，沒搶救過來。
鐘靈沒有去見最后一面。
不是不想。是不敢。
父親走得早，母親在她六歲那年改嫁去了國(guó)外。從那以后，鐘靈就是外婆一手拉扯大的。母女之間隔著一整片太平洋，聯(lián)系只剩外婆存折上每隔幾個(gè)月多出來的一筆匯款——母親不定時(shí)打的錢，外婆一分沒動(dòng)過，全攢著，說是留給鐘靈以后的嫁妝。
外婆生前是殯儀館的入殮師。做了四十年。她閉著眼睛給無數(shù)人整理過儀容，可唯獨(dú)沒來得及跟外孫女說一句再見。
鐘靈重新攥緊粗麻枕套，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
那條短信來自老周的號(hào)碼。外婆的老同事。跟外婆在殯儀館搭檔了三十年的老人。
三年了，老周第一次給她發(fā)消息。
鐘靈把手機(jī)放下，閉上眼睛。
黑暗里，沒有深淵。因?yàn)槭掷镞致椴迹|覺有邊界，大腦不會(huì)失控。
她在黑暗中安靜地躺了一會(huì)兒，然后做了一個(gè)決定。
明天去殯儀館。去看看外婆留下的東西。
也去看看，那個(gè)外婆待了四十年的地方。