鐘靈又碰到了不該碰的東西。
棉被的一角貼合指尖的一瞬間，一切都失控了。感官被切斷，觸感像決堤的洪水灌進大腦——沒有邊界，沒有盡頭，一馬平川地鋪展開，視覺的仰角像涌進了無邊的黑暗。
她的身體在急劇縮小。
從成年人的身形縮成一粒塵埃，漂浮在虛空里，四周光滑無垠的織物變成萬丈深淵。重力拉扯著她，不斷向下墜落，永無止境，永遠觸碰不到底。
沒有風聲，沒有慘叫，只有無邊無際的空曠。
全世界只剩她一個人，無休止地向著虛無沉淪。
鐘靈猛地翻身，一把抓住身側的粗麻枕套。
凹凸不平的織物阻斷了平滑的刺激，斷裂的觸感硬生生斬斷了蔓延的趨勢。深淵一點點收縮，荒原重新變回一小塊布料。
她大口喘氣，冷汗浸透了睡衣，后背黏在床板上。
這已經是第三個不眠之夜。
***的藥效正在褪去，四肢沉甸甸的，困意層層包裹住軀體，可她不敢閉眼。
只要眼瞼合上，黑暗剝奪視覺錨點，災難就會準時降臨。光滑的絲綢、平整的玻璃、光潔的瓷磚——但凡指尖觸碰到這類沒有棱角的物體，一旦失去視覺校準，觸覺就會肆意瘋長。大腦找不到邊界信號，只能不斷向外延伸，把方寸之物構筑成無底的虛無。
為了對抗這種折磨，她換掉了家里所有的床單被褥，舍棄一切順滑面料，全屋只用粗麻布。床頭柜上不能放玻璃杯，只能放搪瓷缸。洗手間貼滿了防滑砂紙，連水龍頭都纏了一層紗布。
可睡夢之中人總會失去控制。半夢半醒間，手指總能無意間摸到那些她白天已經包裹好的東西。
每一次無意觸碰，都會把她重新拖回深淵。
長久的失眠啃噬著她的精神。白天在報社做文字編輯時，她總是頭昏腦漲，注意力渙散，眼底常年掛著青黑。同事只當她心事太重，沒人知道她最大的心魔，藏在每一個漆黑的深夜里。
但深淵不是一開始就這么深的。
與外婆相依的日子，她只是怕黑。外婆就坐在旁邊的藤椅上，織一件永遠織不完的毛衣，等她睡著了，才輕手輕腳地走回自己房間。那時候閉了眼，眼前只是黑，不是墜落。
外婆走之后，微光才變成了深淵。
鐘靈側過身，望向窗簾縫隙漏進來的一縷微光。
那一點點光，是她唯一的救命繩索。只要還能看見實物輪廓，大腦就會鎖住物體真實尺寸，壓制住瘋長的觸覺。
她只能熬。熬到天光破曉，熬到朝陽刺破夜色，熬到再也撐不住，昏昏沉沉睡過去。
窗外夜色濃稠，看不到盡頭。
手機亮了。屏幕光刺得她瞇起眼。凌晨四點十二分，主編發來一條消息：
"明天的稿子你又出了七個錯別字。考慮一下，要不要休個假。"
鐘靈盯著屏幕看了很久，沒回。
她把手機扣在床頭柜上——柜面已經被她貼了砂紙。這種粗糙讓她覺得略微清醒，有一丟丟的安全感。
她坐起身，雙腳踩在地板上。地板也貼了防滑墊，踩上去沙沙的。她走到洗手間，擰開水龍頭。紗布纏住金屬龍頭，水流沖在手掌心。
她用冷水洗了把臉。
鏡子里的女人頭發亂糟糟的，眼窩深陷，嘴唇發白，顴骨上面浮著一層薄薄的青色，像生了一場大病。
才二十四歲。
鐘靈對著鏡子站了一會兒，關了燈，回到臥室。
黑暗重新籠罩下來。
她躺下，把粗麻枕套攥在手里，十根手指緊緊扣住凹凸不平的布面。指尖的粗糲感像錨一樣把她釘在床板上。
她盯著天花板。窗簾縫隙里的那道光還在，很細，像一根頭發絲。
手機又亮了。這次不是主編。
是一個陌生號碼發來的短信，只有一行字：
"你外婆的東西還在殯儀館。三年了，該來拿了。"
鐘靈的手指松開了粗麻枕套。
她盯著那條短信，心跳忽然變快了。不是因為恐懼——是一種她說不上來的東西。胸口悶悶的，堵得慌，嗓子眼發緊。
外婆。
三年前那個雨夜，外婆在殯儀館值班室里突發腦溢血，沒搶救過來。
鐘靈沒有去見最后一面。
不是不想。是不敢。
父親走得早，母親在她六歲那年改嫁去了國外。從那以后，鐘靈就是外婆一手拉扯大的。母女之間隔著一整片太平洋，聯系只剩外婆存折上每隔幾個月多出來的一筆匯款——母親不定時打的錢，外婆一分沒動過，全攢著，說是留給鐘靈以后的嫁妝。
外婆生前是殯儀館的入殮師。做了四十年。她閉著眼睛給無數人整理過儀容，可唯獨沒來得及跟外孫女說一句再見。
鐘靈重新攥緊粗麻枕套，指關節發白。
那條短信來自老周的號碼。外婆的老同事。跟外婆在殯儀館搭檔了三十年的老人。
三年了，老周第一次給她發消息。
鐘靈把手機放下，閉上眼睛。
黑暗里，沒有深淵。因為手里攥著粗麻布，觸覺有邊界，大腦不會失控。
她在黑暗中安靜地躺了一會兒，然后做了一個決定。
明天去殯儀館。去看看外婆留下的東西。
也去看看，那個外婆待了四十年的地方。