世界上最倒霉的人------------------------------------------。"出門(mén)踩**"的倒霉，也不是"買(mǎi)彩票差一個(gè)號(hào)"的倒霉——是那種系統(tǒng)性的、全方位的、從出生到死亡一以貫之的倒霉。，這輩子還叫趙四。，醫(yī)院停電，護(hù)士把他摔在了地上。三歲那年，**買(mǎi)彩票中了五百萬(wàn)，兌獎(jiǎng)路上被車(chē)撞了，人沒(méi)了，彩票燒了。七歲那年，**改嫁，繼父是個(gè)賭棍，把家里最后的積蓄輸了個(gè)**。十五歲那年，他考上了重點(diǎn)高中，入學(xué)第一天學(xué)校倒閉了——不是倒閉，是教學(xué)樓塌了，他剛好被埋在底下。，他第一次談戀愛(ài)，女朋友在**節(jié)跟別人跑了。二十三歲那年，他找到第一份工作，公司第三天就破產(chǎn)了，老板卷款跑路，他連工資都沒(méi)拿到。二十五歲那年，他終于攢夠了錢(qián)創(chuàng)業(yè)，結(jié)果遇上疫情，血本無(wú)歸。，他站在天臺(tái)上，看著樓下密密麻麻的燈火，覺(jué)得這輩子唯一的成功就是——終于可以結(jié)束了。。。，不是在某個(gè)白光彌漫的死后世界，而是在一個(gè)彌漫著鐵銹味和酸腐氣息的金屬艙里，頭頂是灰蒙蒙的、仿佛永遠(yuǎn)也透不出陽(yáng)光的穹頂。。。"空島城邦"的地方。——整個(gè)空島最底層、最骯臟、最絕望的角落。。，他以為自己在做夢(mèng)，掐了自己一把，疼，而且掐出了血，F(xiàn)區(qū)的空氣里全是微小的金屬顆粒，傷口發(fā)炎了。第二天，他試圖搞清楚狀況，問(wèn)了隔壁鋪位的老頭，老頭看了他一眼，說(shuō)你新來(lái)的吧？這里是F區(qū)，能活著就不錯(cuò)了，別問(wèn)那么多。第三天，他終于弄明白了自己的身份——空島F區(qū)拾荒者，編號(hào)F-7413，沒(méi)有過(guò)往，沒(méi)有技能，沒(méi)***。
每天的任務(wù)就是等安全窗口期到來(lái)，坐上那艘搖搖欲墜的運(yùn)輸艇，下潛到廢土地面，在輻射和變異獸的夾縫中撿拾舊**的殘骸，換回可憐的配給積分，維持最基本的生存。
趙四想，這輩子的運(yùn)氣大概也不會(huì)比上輩子好到哪里去。
他是對(duì)的。
F區(qū)的清晨沒(méi)有光。
準(zhǔn)確地說(shuō)，F(xiàn)區(qū)沒(méi)有清晨這個(gè)概念。空島城邦的晝夜循環(huán)完全由主腦AI"創(chuàng)世"統(tǒng)一調(diào)控，A區(qū)的人造日光溫柔而精確，*區(qū)到D區(qū)的光照依次遞減，到了E區(qū)和F區(qū)，就只剩下頭頂那幾盞永遠(yuǎn)嗡嗡作響的工業(yè)燈，發(fā)出慘白的光，像停尸房里的那種。
趙四從鋪位上坐起來(lái)，鋪位是一塊焊死在墻上的金屬板，上面鋪著一層不知道多少人用過(guò)的破墊子，散發(fā)著混合了汗液、機(jī)油和某種說(shuō)不上來(lái)的酸臭味。他旁邊的鋪位已經(jīng)空了，睡在那里的老頭——就是他重生第一**話(huà)的那個(gè)——三天前下潛之后就沒(méi)回來(lái)。
趙四沒(méi)問(wèn)過(guò)他叫什么，他也懶得問(wèn)。
在F區(qū)，認(rèn)識(shí)一個(gè)人是件麻煩事。因?yàn)槟悴恢浪魈爝€在不在，而如果他不在了，你還得多花一份心緒去消化這件事。心緒這東西在F區(qū)是奢侈品，比合成蛋白糊還貴。
趙四穿上他的拾荒服——一件打了七八個(gè)補(bǔ)丁的舊**工裝，領(lǐng)口磨得發(fā)白，左袖子上還殘留著上一個(gè)主人的血漬。他走到公共洗漱區(qū)，擰開(kāi)水龍頭，銹**的水流淌了幾秒才變清，他胡亂抹了一把臉，看著鏡子里的人。
鏡子里的人二十七八歲，瘦削，顴骨突出，眼窩深陷，一雙眼睛倒還算亮，但那亮不是什么希望的亮，是一種被生活反復(fù)錘打之后還沒(méi)完全死透的、倔強(qiáng)的、近乎偏執(zhí)的亮。
"還活著。"趙四對(duì)鏡子說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣。
他摸了摸口袋，掏出一張皺巴巴的拾荒許可證，上面印著編號(hào)F-7413和今天的下潛時(shí)段——14:00至18:00，安全窗口期預(yù)計(jì)4.2小時(shí)。
四點(diǎn)二小時(shí)。
要在這四點(diǎn)二小時(shí)里，從運(yùn)輸艇上跳下來(lái)，穿過(guò)變異獸的領(lǐng)地，在舊**的廢墟里翻找有價(jià)值的東西，然后再趕在輻射風(fēng)暴到來(lái)之前回到運(yùn)輸艇上。
趙四把許可證塞回口袋，走向F區(qū)的配給站。
配給站門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，幾十號(hào)人穿著大同小異的破舊衣服，臉上帶著大同小異的麻木表情。趙四排在隊(duì)伍末尾，前面一個(gè)壯漢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了他一眼。
"新來(lái)的？"
趙四搖頭："來(lái)了快一個(gè)月了。"
"一個(gè)月？"壯漢嗤笑一聲，"那你還跟個(gè)雛兒似的。看你這瘦的，下潛能跑得動(dòng)嗎？"
"跑不動(dòng)就死唄。"趙四說(shuō)。
壯漢愣了一下，然后哈哈大笑："行，你這心態(tài)，在F區(qū)活得久。"
趙四沒(méi)接話(huà)。
他不是心態(tài)好，他是真的不在乎了。或者說(shuō)，他這輩子——加上上輩子——倒霉了太久，已經(jīng)把"在乎"這個(gè)功能給磨沒(méi)了。上輩子從天臺(tái)上跳下去的那一刻，他以為一切都結(jié)束了。結(jié)果老天爺又給了他一個(gè)開(kāi)局更爛的劇本。
他甚至覺(jué)得老天爺在跟他開(kāi)玩笑。
但趙四不是那種會(huì)跟老天爺較勁的人。他上輩子不是，這輩子也不是。他只是——活著。像一只蟑螂一樣，不在乎環(huán)境有多惡劣，不在乎明天是不是會(huì)被踩死，只是在當(dāng)下這一秒，竭盡全力地活著。
配給站發(fā)了一份合成蛋白糊和一小瓶?jī)艋５鞍缀奈兜澜橛诩埌搴拖鹌ぶg，趙四三口吃完，水含在嘴里慢慢咽，每一滴都盡量讓它在口腔里多停留一會(huì)兒。
F區(qū)的水比命貴。
他收拾好東西，往拾荒者集合點(diǎn)走去。今天的下潛小隊(duì)一共十二個(gè)人，領(lǐng)隊(duì)是個(gè)臉上有一道長(zhǎng)疤的中年男人，姓錢(qián)，別人都叫他"老錢(qián)"。老錢(qián)是E區(qū)拾荒公會(huì)退役的老兵，不知道犯了什么事被貶到F區(qū)來(lái)，但他在廢土上的經(jīng)驗(yàn)比F區(qū)所有人加起來(lái)都多。
"都聽(tīng)好了，"老錢(qián)站在集合點(diǎn)的高臺(tái)上，聲音沙啞，"今天的目標(biāo)區(qū)域是回聲城外圍第七區(qū)，安全窗口期四點(diǎn)二小時(shí)，輻射風(fēng)暴預(yù)計(jì)18:05到達(dá)。18:00之前所有人必須回到運(yùn)輸艇上，晚一分鐘的——"他停頓了一下，目光掃過(guò)每一張臉，"自己看著辦。"
沒(méi)有人**。
在F區(qū)，**是多余的。規(guī)矩就是規(guī)矩，死就是死，沒(méi)有商量的余地。
趙四默默檢查了一遍自己的裝備：一把鈍了的撬棍，一卷舊**的絕緣膠帶，一個(gè)破舊的背包，還有口袋里那半塊昨天沒(méi)吃完的壓縮餅干。
這就是他全部的家當(dāng)。
他深吸一口氣，聞到了鐵銹、機(jī)油和某種說(shuō)不清的腐朽氣息。
F區(qū)的空氣永遠(yuǎn)是這個(gè)味道。
趙四想，如果這輩子跟上輩子有什么不同的話(huà)，大概就是——上輩子他跳了下去，這輩子他決定再等等。
不是因?yàn)橛辛讼Ｍ?br>只是因?yàn)楹闷妗?br>好奇這個(gè)爛到不能再爛的世界，還能給他什么樣的倒霉。
他不知道的是，答案已經(jīng)在來(lái)的路上了。
運(yùn)輸艇的引擎轟鳴聲響徹整個(gè)F區(qū)甲板，金屬艙體在氣流中微微顫抖，像是隨時(shí)都會(huì)散架的老骨頭。
趙四坐在靠窗的位置，看著窗外的云層越來(lái)越厚，越來(lái)越暗。運(yùn)輸艇正在穿過(guò)平流層，向下俯沖，目的地是那片被輻射籠罩的、被稱(chēng)為"銹銹帶"的廢土地面。
他第一次下潛的時(shí)候，看著窗外的云層被撕裂，露出了下面灰褐色的、千瘡百孔的大地，他差點(diǎn)吐了。不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)槟莻€(gè)畫(huà)面太像他上輩子從天臺(tái)上往下看時(shí)的景象了。
但這一次，他沒(méi)有吐。
他只是看著窗外，看著那片荒蕪的、死寂的、充滿(mǎn)了未知危險(xiǎn)的大地，心里想——
"來(lái)吧。"
"讓我看看今天能倒霉到什么程度。"
運(yùn)輸艇的艙門(mén)緩緩打開(kāi)，銹銹帶的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著輻射特有的、令人頭皮發(fā)麻的嗡嗡聲。
趙四拎起撬棍，跟著隊(duì)伍走了出去。