為了避嫌，身為教導主任的媽媽讓患有幽閉恐懼癥的我去地下庫房搬新書。

庫房層高不足兩米，沒有窗戶，四面墻像棺材板一樣壓過來。

我站在門口，心臟幾乎從嗓子里跳出來。

“媽媽，我真的進不去……”

可媽媽連正眼都沒給我：“必須去，除非你死了。”

我試著邁腿，可腳步像灌了鉛，一步也挪不動。

身后響起了同學們嘰嘰喳喳的聲音：

“不就搬個書嗎？怎么還偷懶？”

“**是教導主任就可以搞特殊？”

我媽臉色越聽越青，一把揪住我衣領，把我整個人推進了地下庫房。

鐵門“砰”地關上，她的聲音隔著門板傳進來：

“今天當著所有同學的面，我沈玉蘭把話放在這兒——”

“別人家的孩子能搬，你就能搬。不把全班的書搬到門口，別想我開門！”

我渾身發抖，喉嚨發緊，上不來氣。

我沒有電話，只能拼命捶門。

沒多久，我栽倒在地上，沒了呼吸。

而我媽正在辦公室跟老師們聊天。

她抿了一口，語氣篤定：

“教育孩子，該罰就得罰。”

“我是為她好，等以后她懂了，第一個謝的就是我。”

桌上的人都點頭。

可是媽媽，對不起。

沒有以后了。

.....

我死了。

我媽沈玉蘭卻不知道。

她還坐在辦公室里喝茶。

白瓷茶杯冒著熱氣，她端起來抿了一口，語氣篤定得像在做工作報告：

“教育孩子該罰就得罰。我是為她好，等以后她懂了，第一個謝的就是我。”

桌上圍著幾個班主任，紛紛點頭附和。

“沈主任說得對，現在的孩子就是欠管。”

“家里有一個懂教育的家長，孩子少走多少彎路。”

我媽像是一名***一般給班主任們傳道解惑。

她似乎的確有這個資格。

她是這所私立學校的教導主任，管著全校三千多學生的紀律和操行。

開學那天她跟我約法三章：

在學校不許叫**，不許跟同學說我是她女兒，如果違反紀律要受到提級處分。

我全都答應了。

我甚至沒告訴她我有幽閉恐懼癥。

診斷書藏在書包夾層里，從來沒拿出來過。

因為說了也沒用。

她不會信的。

她只會說我在找借口，跟我那個愛說謊的爸一個德行。

辦公室里的空調嗡嗡響著，冷氣開得很足。

趙老師端著茶杯湊過來，語氣里帶著幾分小心：

“沈主任，許念還在庫房里呢。這都快半個小時了，要不要去看看？那孩子進去的時候臉都白了。”

我媽夾了一塊冰糖放進茶杯里，叮當一聲響。

“不用，這次我要讓她長個記性，記一輩子。”

“這孩子我最了解，從小就怕黑怕鬼怕這怕那的，全是裝的。你越哄她越來勁，不理她就好了。”

趙老師干笑了兩聲，沒再說什么。

另一個女老師接過話頭：“不過沈主任，那庫房確實有點悶，平時我們進去拿東西都覺得不太舒服，更別說一個孩子了……”

“不舒服才對。”我媽打斷她，語氣嚴肅了幾分。

“軍訓不舒服，早讀不舒服，跑操不舒服，什么都是不舒服。現在的孩子就是太嬌氣，一點苦都吃不了。我們當年下鄉的時候，什么苦沒吃過？”

她說完這句話，端起茶杯又喝了一口。

水順著她的喉嚨滑下去，她連眉頭都沒皺一下。

我看著她后腦勺那幾根白頭發。

她今年四十八了，染發劑遮不住發根，新長出來的那段白得刺眼。

以前她不是這樣的。

以前我半夜做噩夢，她會開燈陪我一整夜。

她會一邊拍我的背一邊說，念念不怕，媽媽在呢。

可那是很久以前的事了。

久到她自己可能都不記得了。